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新版自序
很高兴《习惯就好》能够再版。
两次出版前后隔了不到一年,而这段时间对我来说,意味着很多,不仅仅是新片《谢谢你,米兰》《谢谢你,伦敦》拍摄完成,不仅仅是工作室的发展逐渐步入正轨,我个人在这段时间也得到了很大的成长,事业和生活都经历了尚算可喜的飞跃。
当然其间并非一帆风顺,我也碰过壁,气馁过,动摇过,也有累到想要放弃的时候,但我从来没想过要诉苦,就像乔布斯说,“过程即奖励”。不管事情结果怎么样,当你为之不断努力的时候,这件事就有了意义。而对我而言,去努力、去拼搏的状态,能让我真切地觉得自己在活着。所以我很喜欢这句话,六个字落在心里,每个字都能迸发无限的生命力量。
一些朋友会对我说:“Meme,你没必要这么辛苦。”大家也都觉得女人可以不用这么拼,舒舒服服活着就好。可在这个社会里生存就像是在逆流中揖舟,停滞不前就等同于后退。活着就是一个不断成长的过程,面对挫折,我愿意逆流而行。当然没必要因此就对自己肃然起敬,因为我也只不过是咬牙前行的众人中的沧海一粟罢了。
这不是一个足够温柔的时代,可总要去做些什么。出书分享自己的经历便是我迈出的第一步,虽然我知道,这不是一件容易的事。但我想向这个社会发出自己的声音,向固有的对女性的标签说“不”。谁说女性是柔弱的代名词?谁说女性是男性的附庸?谁说女性就不可以拥有同样的权益?不可否认男性女性生理上有所差异,但精神上所有人都应该是永远平等的。每个人都应该有追求更好的自己、更好的生活的自由和权利。
所以,当有读者在网上给我留言,说我的书给了她极大的帮助和鼓励,让她想明白了很多事情时,我真的很开心,这也给了我很大的动力。也有网友直接给我加油:“做什么都很难,坚持吧……祝福你实现自己的价值。”
大家的鼓励和支持,是我咬牙前行至今的动力。对此,我十分感激。
同时,也有网友说:“在你的书里大部分都是些大名鼎鼎的人物,说的都是普通人遥不可及的生活,感觉挺装的。我觉得并不能鼓舞到大家,相反还挺让大伙儿气馁的。”
对此我并不认同。书里也许写到了一些并不常见的生活,但这只是告诉大家世界上还有这么一种存在方式而已;而那些大人物也并不高高在上,都是普通人。也许他们过着令人羡慕的生活,但这是他们应得的,没有一个人可以不努力就能过上自己想要的生活。而只要坚持不懈地奋斗,你也能实现应许的梦想。
所以,在这个据说是拼爹看脸的时代,有些人在拼爹,有些人明明可以靠脸吃饭还在靠才华,若我们两样都不占,就只能拼拼命咯。未来,祝愿更多的读者一起进步,不忘初心,最终都能到达理想之地,过上想要的生活。
最后,感谢身边一直陪着我的人,感谢我的朋友们,感谢我的家人,因为你们,我才拥有一直前进的力量。
自序
书要出版了,编辑让我写篇前言。仔细想来,我思维和习惯的缘起很多都是来自我的姥姥,她是树立我生活价值观的启蒙导师。
姥姥是地道的北京人,所以我小时候是按照北京,而不是上海的习惯称呼她。现在,姥姥离开我已有15年,但她的影子始终在我的生活里。回忆她,也是梳理我自己,生而为人的些许点滴。
从我有记忆起,姥姥就已进入迟暮之年。一头银发一丝不苟,个子不高,微微驼背,白净的脸上皱纹并不多;手因为做了很多针线活,骨节突出,白得有些透明的肌肤下,青色血管清晰可见。当时,我从来没有想象过她年轻时的样子,好像不觉得她也曾年轻过。
但中学时有一天,在妈妈的相册里看到一张发黄的黑白照片。照片里和我差不多年龄的小姑娘留着齐肩波浪发,扎着蝴蝶结。“是姥姥吗?”我问。
其实不待母亲回答,我心中已有答案。那双明亮的黑眼睛,看上去既熟悉又亲切。
那时姥姥的眼里带着对未来的憧憬,那种单纯而明亮的笑容,是我从未在她脸上见过的。成为了姥姥的姥姥,笑起来可以说是温暖、慈祥,但也多了一股——我后来才知道怎么形容的——沧桑。
年轻时的姥姥是个大家闺秀,喜欢听戏,会在大冬天,梳着大波浪头,脚蹬丝袜,身着旗袍,坐着飞机只身远行,只为梅兰芳、尚小云的一场戏。老了以后,她还有每天下午听着磁带,唱上一段的习惯。
小时候,有一次我们拍全家福。姥姥让我们先出去,说马上就出来,可我等不及,没几分钟就跑到屋里找她,却发现她正悄悄地用烧得碳黑的树枝,对着镜子仔细描眉。那时我第一次知道,姥姥那个年代的人,还有这样化妆的。我心中的民国美人迅即成形。
姥姥也算经历坎坷。遇上战乱,她曾从济南徒步走回北京,也有过风餐露宿的经历。文革中姥爷自杀,给姥姥留下三个小孩和一个遗腹子。为了养活一家儿女,从没工作过的她开起了裁缝店,缝衣度日。
姥姥的三个儿子,全走在她前面。最后一个儿子离世,是医生误诊造成的,亲友都建议起诉这个医生,但姥姥说:“治病救不了命,算了!”没有追究责任。后来那个医生每次见到她都会深鞠一躬。
姥姥的心胸还体现在对物质的态度上。年轻时,赶上战乱,家里一些细软家当,都在包袱皮里,方便全家随时逃难。一天,一个朋友借住,战乱之时,互相照应,也在情理之中,姥姥自然慷慨接待。但人走以后,却发现装着细软的包袱少了一个。姥姥说:“东西既然没了,就别问人家了,问,就会伤和气。”
我妈因为身体不好,怀我时,大夫不建议生下来。姥姥说:“不能什么都听大夫的。”一句话,有了我。其实,早在妈妈和爸爸结婚时,姥姥就开始准备给我做“百家被”,她收集了各种小布条,我来到这个世界时,就被爱和温暖包围着。姥姥说:“盖百家被的孩子,长大有福气。”
儿时的我,特别能吃,两个人轮着喂糊糊,慢一点就哭。但虽能吃,却体质孱弱,于是我有了多数人不同的饮食习惯。一般来说,上海人的早餐是泡饭,可我却一口泡饭没吃过。姥姥为了给我加强营养,在我小学时,她每天早餐都为我准备一盘酱牛肉。
从小,见我这么能吃,姥姥也想让我养成一个好习惯——不浪费粮食。但凡看见我的碗里还有米粒,就吓唬我说:“碗里有剩饭的姑娘,将来会找个麻脸老公。”我于是赶紧把碗舔得锃亮。后来,得了个花名——“田大胃”。对一个姑娘来说,这不是什么雅致的名号,姥姥却说,你体质不好,能长得高,全靠嘴忙。
我人生中第一次意识到幸福的时刻,应该是和姥姥在一起。清晰记得,那是上海梅雨季,四岁的我非常讨厌幼儿园,便想出种种招数逃脱。那天,爸爸到姥姥家接我上学,我哭得很厉害,姥姥只好替我求情。可能由于下雨的缘故,爸爸心软,放了我一马。我站在床上,踮着脚,小心脏忐忑不安,看着爸爸冒雨远去的背影,确定逃课成功。
我的兴奋一览无余。姥姥怕我冻着,于是和我一起抱着热水袋盖上毯子,两人脚丫对脚丫,我看她织毛衣,听她讲故事。多年之后,我仿佛还能看见那个和姥姥脚对脚的小女孩。
姥姥心细,她的每个举动,都或许是我现在一些思维和习惯的缘起。一次,我穿了新买的长筒袜,不小心摔了个大马趴,膝盖处破了两个大洞。阿姨操起剪刀,剪了两片膏药,贴在我膝盖上,这就是她理解的“补袜子”——用膏药补漏洞。见状,我哭声更重。姥姥摇摇头,轻轻把我抱起,放在床边,帮我脱下袜子,拿出针线盒,一针一针缝补起来。边缝边说:“你好好看,以后学着自己补。”姥姥说,一等人不教就会;二等人教了就会;三等人,教了也不会。我就这样记住了。直至今日,遇上不合身的衣服,穿破的袜子,我仍学着姥姥的样子,用她教我的本领,修修改改,缝缝补补。
上小学的时候,我在学校被同学欺负,手被弄破,妈妈带我去对方家理论,但赶上同学家电视正放映着我喜欢的动画片,一不留神入迷了。同学家长问我,手还疼吗?我说不疼了。回到家后,脾气火爆的妈妈,大概觉得我太没出息,居然揍了我一顿。我痛上加痛,哭到仿佛全世界都欠我,想要寻求姥姥的安慰。而姥姥却说:“这才多大点儿事儿呀!这点儿委屈都受不了,长大能成什么大事儿?”这句话我至今难忘。
姥姥也不是一味说教,偶尔也来把“寓教于乐”。听妈妈说,她小时候,隔壁住了一个悍妇,稍有不顺心,就站街口开骂,邻居都躲着她。唯有姥姥,会在她骂累了时,端上碗水,问她:“累不累?渴不渴?喝完再骂?”以后悍妇仍旧爱骂人,除了姥姥。
姥姥是第一个跟我讲岳母刺字故事的人,她教我何为忠、孝。她还教我“滴水之恩,当涌泉相报;涌泉之恩,当一生相报”。这句话被她反复提起,现在依然是我为人处世的原则。她还总被我哀求着重复讲这些故事,我的乐趣是,在她讲困了,说话颠三倒四的时候,推醒她:“姥姥,错了错了……”
姥姥还教会我怎么使用钱。她说,国民党逃离大陆时,钱很不值钱,一万块才能买盒火柴。她说,“盛世的翡翠,战时的黄金”,意思是,经济好的时候,可以买些翡翠,价格总是会涨的。一旦打仗或经济衰退,一定要买黄金。是她告诉我,看经济兴衰,有时要看翡翠价格的起落。她跟我说这些道理时,我才上小学。但多年以后,她的“钱经”还影响着我。
十七岁的我终于如愿去北京上学。在我临出发那天,姥姥坐在床上,用含糊的发音,焦急地告诉旁人,要给我点什么。阿姨明白过来,打开柜子,拿给我一千块钱。我坚决不要,因为不忍花她的钱。但姥姥却含着泪,几乎是一种乞求的眼神,一定要我收下。而那时,姥姥大多时间已意识不清,甚至糊涂,连我妈妈都不认识。但也许是本能,也许是习惯,她要对我好。下笔至此,往日情景,历历在目,我已情不自已,泪满衣衫。
刚到北京上学的那个冬天,妈妈打来电话,说姥姥快不行了。两天以后,我赶回家中,为时已晚,姥姥已变成黑白照片,挂在墙壁上。我一下蒙了,在照片前长跪不起,没见到她最后一面,悔意与内疚涌上心头,自此积年不去,大概会伴我终生吧,永远不能洗刷。
这是我至今为止,最为后悔的一件事。对我最好的人,我却亏欠最多。
我想起曾经对姥姥说:“等我长大,第一个月的工资一定给你买好多好吃的。”姥姥笑说:“等你长大,我就不在喽。”姥姥虽爱我,但不指望回报。她一辈子不求人,连寿衣都是自己缝制的。
从没听她说过一句她吃的苦,受的委屈,她的故事都是我从妈妈那儿听来的。长大之后,我常想,一个大家闺秀,丈夫早亡,年纪轻轻,带着孩子,身处异地,别人对她的眼光会怎样?又如何一路走来?我能找到的答案,是她总重复的那句话:心胸是靠委屈撑大的。
时光荏苒,我总是在梦境和现实中回想起姥姥。有时打扮得美美地出门,会想起刚学会臭美的我,给姥姥涂指甲油,姥姥慢悠悠地吐出一句话:“想当年,我也是个摩登女子呢!”
1 没有梦想,何必远方
一个女性想在今天社会立足,是否有看淡一切美誉和诋毁的能力?
成功时候能否接受闲言碎语,失败时候是否能抵得住冷嘲热讽?
我们到底要做一个不想出头被人同情的弱者还是要面对一切坚持走自己的路?
蹲下来,是为了跳得更高
少年时我的梦想,不是考中戏,而是考复旦的新闻系,做一名记者。但我的数学水平差到没法见人,只能报考和数学完全不沾边的院校,当时本来有机会考上海戏剧学院,但我决意离开上海远离家乡,以便让自己变得更独立更自由,于是阴差阳错来到了北京。
中戏被劝退后,我靠文凭找工作的愿望也随之破灭了,只能去演艺圈闯荡。而圈似江湖,戏里戏外都是戏,留给我的只有迷茫。其实,真正让我对演艺圈开始感到困惑的是年少时一次意外的发现。
十七岁那年,我客串了某电视剧里的一个小角色,第一次在片场见到了妈妈的偶像——一个曾经大红大紫的女演员,她扮演的是一个完全没有美感、看上去也没有尊严的喝醉酒的老女人,我心里不禁有了一丝心酸!
从那天开始,我就告诉自己,我热爱表演,但我不会干一辈子。那次客串是我人生的第一部戏,却让我一次就看到了谜底。我有一个演员梦,但是人生不能总是演戏。
因为这个认知,所以,我在二十三岁的时候,转入地产业。其实,我一度不知道自己能做什么,也不知道未来在哪儿,这么年轻就放弃我的演员梦?我曾号啕大哭过,也有过几次晚上睡不着觉,梦想和现实总不停地打架,但有一点我是清楚的,就是不管你做什么事,唯一的路径是执着、认真地做事。有一点我深信,就是你所有的努力都会被人看到。
最终我选择趁着年轻,可以多吃点苦,去学习一个基本的谋生本领。我在地产业一做就是六年。那段时间,我坚信,我不是在给老板打工,而是在给自己工作。基于这样的认知,我从来没有计较太多,就是一心想把事情做好,有时连快递都是自己送,只为了解对方接到快递后的第一反应。后来我发现,凡是我亲自去送快递的,对方的处理时间速度就会快很多。我当时就是不想错过这个项目的一分一秒,算是给自己充电,当作学习的机会。
有一次送一份文件,为了亲手交给客户,在客户的秘书办公室等了三个小时,被告知他老板要午睡让我出去等,于是我在快四十摄氏度的高温下足足站了两个多小时。由于紫外线过敏,我一下子起了满脸的疹子,等午休后再次见到那位秘书时把他吓了一跳。就这样,我顶着满脸疹子,饿着肚子又等了那位客户六个小时,终于在他要回家时“堵”到了他,把文件亲自交给他。
我一直记得姥姥跟我说过的一句话,年轻时吃苦不算吃苦,到老了吃苦,才是真苦。
我非常感谢做地产的六年,那六年让我学会了谈判,知道了什么是同理心。现在,只要我和对方都是诚心做生意,哪怕各自的心理价位有差异,只要别太离谱,我都有信心做成功,这恰是那六年给我的信心。
但最开始谈判时可不是这样,因为自己当过演员的关系,多数时候都比较感性,我总是一味坚持自己的立场,谈判时也特别激动,有时慷慨陈词,甚至当场飙泪。但磨了几年,我终于把自己变成一个理性的人。
2008年“5·12地震”的前两天,我们公司跟一家企业谈项目,对方非常不客气,动不动就挂我们的电话,公司里没一个人想跟他们继续谈。于是我跟老板说,拖得越久成本就越高,不如让我来试试。老板答应了。我电话打过去,对方依旧毫不客气:“这个事情谈什么谈,不要谈了。”说完就挂电话。过了一会儿,我又打了过去,我说:“您先别生气,这个事……”我请他耐心地让我把话说完,他如果挂了电话,我就过一会儿接着再打,再加上一句“您别这么大火气,我不跟您吵架……”于是,在我的坚持不懈之下,双方终于坐到了谈判桌前。
谈判的第二天,我要跟他做汇报。但我发现条款中有两条他可能不会同意,急得我梦里都在跟他谈合同,一条一条地解释,为什么他该同意,为什么他不能反对,总之,那个合同在梦里我都能背下来。
汶川地震那天,我赶往北京最大的房产律师楼跟他开会。现在想来其实有点后怕,我去之前刚刚传来地震消息,也不知道是否还会有余震,但我几乎是抱着宁死也要谈成的心,哪怕大楼震塌了我也要跟你谈完,脑子里的画面特悲壮,哪怕砖头满天飞,死也要跟他一条一条地谈完。
见面后才知道当天发生的汶川地震震级达到了8级,由于根本没时间看新闻,我们对于8级地震会造成怎样惨重后果的这个概念完全没有意识。大家唏嘘了一下人生又开始谈判。之后,谈判进行了整整一个月,我每天都要跟两边的律师沟通,每天从早上九点开始,到下午五六点结束。
一个月后,我终于拿下了那个合同。这一个月的实战学习,我不但学会了看合同,还学会了做合同,可以说,那一个月对我来说是魔鬼训练。我们双方都出动了最好的律师,我和他们把所有的内容放进PPT里,用投影仪打到墙上,硕大的字,一条一条地过。也有遇到双方律师僵持不下的时候,我就下楼给他们买茶点,让大家消消火。有时候,我会和对方律师开玩笑说:“你们吃了我们的点心了,吃人家的嘴短,让步吧。”大家哈哈一笑,气氛一下就缓和下来。如何成为一个好的项目谈判者,我就是在那六年慢慢学会的。
另一个收获是,我懂得了坚持,更懂得了示弱。有一次,一个合作方卡我们,该放行的事情硬是不放,我去他的办公室找他理论时特想骂他。因为我当时的性格,不管事后多难弥补,那一刻也必须拍着桌子跟他理论。但由于那段时间,我实在是累得不行了,之前为了一个路演,我硬生生地在60天里坐了30趟飞机,整个人都快虚脱了,甚至没有办法让身体不依靠支撑物站立。于是当时,我只能用一只胳膊抵着桌子,气若游丝地一遍又一遍地重复自己的话,没想到最后这个合作方居然给我办了。我想,当时如果用仅剩的一口气发火的话,一定会当场晕倒崩溃的。
后来,一个长辈告诉我,这叫示弱,他还说,你要学会示弱。我的人生第一次示弱就这样被动地学会了。
在和地产业打交道的六年中,我不仅需要和统治这个行业的男人们斗智斗勇,也时常戴着安全帽在建筑工地看盘奔波,满口沙子是常有的事情。当我觉得自己已经掌握了生存的技能之后,我时常问自己,在还算年轻的日子中,我最爱的是什么?是这样含着满口沙子赚钱吗?就这样走到岁月的尽头,就这样度过我的中年、老年?不对,我要给自己一个放空的机会。而这个机会就是,首先要把心底那个被中戏打碎的梦一片一片地粘合起来。
于是,我决定奔赴纽约,学习表演。于是,我决定蹲下来。我知道,蹲下来是为了让自己跳得更高。
“你被劝退了!”
决定去纽约上学之前,在一次聊天中,王老师问我为什么要去纽约读书,我讲了很多理由,都被他一一反驳:“那都不是你最真实的内心,你的原动力在于你想证明点什么。”那句话竟让我失声痛哭。是,他说得没错,我曾经考上了中央戏剧学院,但中途却被劝退了。
时光倒回到2002年,那一年,我被勒令退学,故事其实并不曲折。
因为我要自己赚学费,于是出去接拍广告,由此导致我缺了一些课,但我一直以为,一旦我遇到缺课比较多,再缺一节就被除名的情况,老师一定会事先提醒我,并且不会再批准我的请假。
但是她没有。有一天,班主任通知我:“你已经缺了十天的课!按规定你必须退学!”我一下子蒙了,怎么都不敢相信这会成为事实,我以为只要我认真坦白承认错误,这个坎儿应该会过去。我去找校长辩解:“为什么要我退学?!那么多同学缺课,为什么只让我退学?”校长反问我:“那你告诉我,还有谁缺课?你说了你就不用退学。”我的眼泪几乎要冲出来。“你要做一个出卖朋友而换来前程的懦夫,还是一个人去扛这样一个后果?”——《闻香识女人》中艾尔·帕西诺敲着他的拐杖大吼的画面在我脑海里不停闪现。
我沉默了几秒:“校长,我们班就我一个人缺课!”然后甩门而出。
我从未想过,自己会成为一个“退学生”。除了后悔就是无助,还有一种无法克制的悲凉。我也知道,我将无法和家人交代。我的人生才刚刚开始,就跌入了谷底。抱头痛哭了两天,我决定服软,去找老师求情,在老师面前痛哭,包括在校长面前求学校给我一个改过自新的机会,校长惆怅地看着我,深情地回复:“你先回去吧,我们考虑考虑。”
我想参加最后一次的期末考试,甚至抱着一种侥幸心理,认为学校只要一天没张榜,我就仍然还是中戏的学生。但当考试卷传到我手上时,老师叫停了:“田朴珺,你已经被劝退了,不用考试。出去!”我在中戏的结局,并不像电影中艾尔·帕西诺教育的那个男生一样好运。生活总是比电影现实,社会总是不停地给我上课。
教室外日光惨白,白到瘆人,内心世界似乎已经崩塌大半。
任何读过大学的人都知道,一旦在毕业前被劝退,被迫失去文凭……意味着什么。出乎意料,我妈没有怪我,反而平静地说:“只要我的女儿平安就好。”
后来有朋友问我:“你家境应该不错,为什么还要打工赚钱,因为赚钱丢了大学文凭,值得吗?”
是,我虽然不是“富二代”,但也算小康人家。但,那时候刚刚离开父母的我,还不知道应该怎么“过日子”。
刚上大学时,一年的学费要两万,当时我爸给了我四万多块钱,结果我一个半月就全花了。因为之前我没离开过家,也没经手过那么多钱,只要和朋友同学们一起出去玩,我都会抢着买单。我当时的想法是,人家带我出去玩,怎么能让人家花钱呢?所以,同学们都很喜欢约我出去……
直到有一天,我猛然发现自己的账户里,只剩下二百多块钱了。这意味着在接下来一个月里,我只能天天吃馒头和腐乳度日。不好意思再向家里要钱,觉得要靠自己赚,于是我开始拍广告。
但这个过程又不顺利,我人生中的第一个广告是在北京拍摄的,广告拍完后,导演本来答应春节后给我结钱,但春节后,我坐着公车转了好几趟,兴冲冲地再去找他,才发现他的公司都没了,推开公司大门,里面空空如也,欲哭无泪,投诉无门。每次和朋友讲起这段,都觉得怒从心中起。社会总是不停地给我上课,我就当是交学费吧。
直到后来,靠接拍中国电信、西门子电话等广告赚了点钱,殊不知却葬送了我的“中戏”梦。但直到现在,我也不后悔当时的决定,我没有为了保全自己而出卖别人。
以我当时的年纪被劝退,想问题不一定周全,那会儿认为我跟其他同学一样都缺课,但为什么只有我被劝退?反省原因大概是因为我太我行我素,太自以为是,情商太低了。于是自从那件事以后,我只要一出门,走进人群,哪怕坐在地铁上,都会捧着本《卡耐基人际关系学》看。
退学成了我二十岁人生中最惨痛的经历,也是我受之一生最宝贵的一笔财富。
尽管现在的我可以平静诉说当年的故事,但退学后的那段时间过得极其艰难。可以说,持续不断的阴暗缠绕了我整整半年,自卑自闭,自暴自弃,害怕看到熟人,害怕见陌生人。整个人生都落到了马里亚纳海沟,我一边抑郁一边反省,一边抱怨“为什么是我”一边反思自己的挫败,有哪些问题是自己的。
每次想到二十岁的我初出茅庐,众目睽睽之下,被取消考试,永远无法忘记那几百双眼睛注视着我,在同学们的脸上看到无奈、同情,还有幸灾乐祸,我要伪装得无所谓,稳稳地走出教室。事后一个人偷偷哭到撕心裂肺,不敢让人看见。
当时,摔得那么惨痛,输得那么无助,都能熬得过来,都能站起来。现在,外界对我偶有异论,又有什么熬不过去呢?
这一切都能熬过去,但,伤疤还在,偶尔触碰,也会隐隐疼痛:我的中戏梦,破碎了。
所以,当我再次独身一人站在纽约,就像是一场梦的延续:我要完成学业,我要向自己证明自己。
成长需要经历,社会总是给我们上课……
纽约,纽约
这里是天堂,这里是地狱,2011年4月初的一天,我认定,这将是我未来的家,这里是纽约。
作为过客,我一次次经过她,她也一次次经过我,但在这一天之前,我都没有真正地准备好被她接纳,这次,我打算开始和她真正地相处。
因为想把表演学习捡起来,于是预约了纽约电影学院的一个短期试读班,原计划只要一个月,但在下飞机的刹那,我决定给自己放一个长假,将学期延长到一年,我希望在这一年里,真正享受和纽约在一起的日子,也想让自己做一辈子的学生。而这里,将是开始。
纽约刚进入最美的季节。满眼樱花绽放。
我满怀兴奋,找到了学校。学校是提供学生宿舍的,招生资料图片显示宿舍可以放两张床,空间看上去还算充足,再加上我之前的理解,美国的学生宿舍应该很大,但遗憾的是,偏偏我这间很小,一张床就把房间三分之二的面积吞掉了,只能仰视一台挂在墙上的小电视,很像豪华点的监狱单间,但价格可不低,三千美元一个月。
这就是我在纽约的开始?
我试图跟管理处沟通,只住一晚付一百美元,第二天再出去找房子。但得到的回答冰冷而不容拒绝:住一晚,就要付整个月。没的聊,人家这高级监狱单间只批发,不零售。
所以,现在摆在我面前的,只有两个选择,要么住在这里,每天回到家,往床上一躺,三千美元就花得值了;要么离开这里,不用把这三千美元打水漂。我选择了第二个“要么”,拖着箱子,走了,去哪里,不知道。
当时是北京时间凌晨五点,我没法给朋友打电话,只好在马路边,坐到六点,路上人来人往,可能是奔赴着朋友的晚饭邀请,街边公寓的灯,一盏盏点亮,却没有一盏属于快困晕的我。
我,孤零零地坐在马路边,陪伴我的只有路灯一盏,今晚我该怎么办?难道我的纽约第一晚就要露宿街头?我知道有个朋友起得早,便给她打电话,问,能不能找一个既有床睡,还不会被打劫的地方,让我在纽约的第一个晚上不至于露宿街头。朋友说把我安排给另一个朋友。
晚八点,我已经困到抱棵树就能睡着的程度,根本无力看纽约的夜晚,朋友委托的女孩在我睡着前,走到我身边。她先带我去一家唐人街的小酒店,我正嘀咕着怎么把我带到这里时,酒店最后一间房已经没了。
不得已,只能找了家还算干净的连锁酒店,double tree。之后,女孩带我去吃小笼包,但小笼包上桌时,我已经趴在桌上睡着了。梦里,我跟自己约定:三天,三天之内一定找到房。
于是我又开始求助纽约认识的一个朋友的朋友,他说有一个美国纪录片的导演,到中国出差两周,愿意把房短租给我。一个月两千美元,我承担一千美元,水电费一百美元。
成交。我只想有宽裕的时间一边上课一边找房!
Bravo!
学校在联合广场,这里的房子比较贵。但我在两周内唯一能找到的价钱还不算太离谱的,就是这间老爷房了。这间房是木质地板,10平方米,一个小客厅就占了5平方米,厨房估计只能养鸽子,地板也是歪的,楼梯极陡,一走路就发颤。后来我才知道,二战前这房子就出生了,但没办法,我们的历史就在这里交叉了。
从美国导演的家搬出来后,我就住进了这里。当时,纽约快热起来了,而那个房子没有空调,只有电扇;没有窗帘,每天睁眼,就能被阳光照到。而且换衣服时总没有安全感,于是我把床单搭在上面将就着,我认为,为这个房子买个窗帘,实在是浪费。
不过,住在这里还是别有一番风景的。每天太阳升得早,隔着床单就能晒到太阳,4月的天空特别地舒展,每天看着天空慢慢变红变黄直到变成不能直视的光,一缕缕地打在脸上,暖暖的,而哈德逊河,就在不远的地方。但如果我想看到河景的话,房租也许会从每月三千五美元涨到一万美元。
就这样,我在纽约安顿下来,不长不短,用了半个月,生活正式开始了。
学生田朴珺开始上课了。
2 “贵圈”
我从来没有渴望通过认识谁来改变命运。只是坚持自己的原则,
不刻意抬高或低估自己的性别和身份,用心交了一群善良的朋友。
他们当我是一个来自中国,值得信赖的勤奋女孩,与我分享不同领域的生活。
5A级外交官地陪
老欧,全名叫作欧伦斯(Stephen A. Orlins),是个地道的中国通,也是我刚刚到纽约时认识的唯一当地人。他是美中关系全国委员会会长,涉足中美关系三十多年,是一位资深外交家。对很多人来说,跟老欧见上一面都是值得吹嘘的事。他办公室墙上有他与自邓小平以来历任中国领导人的合影,他所在的美中关系协会,最令人称道的成绩,是促成了1972年的乒乓外交。
我们是在国内一个朋友的饭局上认识的。席间听我跟朋友讨论一个房产项目,他发现我懂得不少。临走时,我开玩笑说,等我到了纽约,找你当向导。
没想到才过几个月,我就把自己扔到了纽约。茫茫人海,举目无亲,老欧,你可是答应过给我当向导的啊!
年逾六旬的老欧不但当过我的向导,还当过我的台词课外援老师,他也是我在纽约铁瓷的朋友之一。在别人看来,年龄、性别、国籍、身份的差距,都是彼此成为好友的障碍,但实际上,这都不是问题。
老欧说过一句话:“小田不在纽约,我的生活都没那么有趣了。”是的,我不在,他连电影都要少看一半。
2011年4月我刚到纽约,那时什么都新鲜,我又只认识他一个人,所以常常会“烦”他,约他一块儿吃饭、看电影、看演出、去博物馆,等等。我们俩都喜欢走路,有一次,我们从上东区一直走到下城的东村,几乎纵跨了大半个曼哈顿,两个小时,不见倦色,边走还边让他讲,这栋楼是做什么的,那个区有什么特点,把他给“吓”到了,说没见过这么爱走路的中国人。
上至八十几街,下到东村西村,曼哈顿核心区的每条街我都走过。这是我的一个习惯,初到一个城市,我需要用徒步丈量的方式来消除心中的陌生,就像我刚从上海去北京的时候,会不停地在城内兜圈一样。这样的生活,对我来说意味着,每天都在汲取新的营养。
我说老欧是带我认识曼哈顿的第一个向导,还因为他教会了我如何在曼哈顿看房。每当我们一同在曼哈顿徒步行走时,他都会实地为我普及最基础的房产行情。可能是因为曼哈顿的房产市场太成熟了,所以精细程度远远超过国内,每一个细微的有利因素或不利因素都会体现在房价上。比如这条街上有家很好的健身房,那条街上有一个垃圾站,甚至一个路口刮大风,都会让相邻几条街的房价大不同。
记得有一次,他拿着一本房产公司的案例册,给我一套房一套房地分析每个价格的成因,大概讲到三分之一时,我就开始参与讨论,说出我的判断,翻完整本册子,我嗓子都说哑了。但也就是那次,我觉得我对曼哈顿开窍了。
很多人都觉得奇怪,为什么我们俩会成为好朋友。在老欧那儿,答案很简单:“她那么努力,又那么能干,谁都愿意帮她啊!”后来一次聊天,他对我一个朋友说,觉得小田不像是只有几年闯荡社会经验的人,而像是有几十年的经验。他说我为人处事,像五六十岁的人。
老欧说我是他认识的所有中国女孩中,好奇心最强的一个,他从没见到一个中国人要这么全方位地获取在纽约的经验。听到这位老辣外交家的夸奖,我心中窃喜,当然我也可以理解为“善意的谎言”,客气也是美国人和外交家共同的特点。
老欧阅人无数,也深懂中国。他从1970年开始学中文,在哈佛大学拿到中国历史学士学位和法学博士学位。1979年中美建交时,他是美国国务院的法律顾问之一,并于当年年底来到北京,为市政府官员介绍美国合同法,在中国待了两年。后来他在几家投资公司工作过,还创办了自己的宽频通信服务公司。
三十多年来,老欧有近三分之一的时间是在中国度过的。他清楚地记得第一次来中国是1979年10月19日,坐了27个小时转了三趟飞机于深夜十二点多到达北京,从首都机场坐车到天安门东侧的北京饭店,路上一辆车都没有,只有马车。中国这三十多年来的巨变,是他看着过来的。
他是曼哈顿上层社会里的标准一员,生于斯长于斯,生活圈子的固化给自己设定了很多无形的界线。因为常常要陪我一起“探索纽约”,他反而去到了很多他平时绝对不会去的街区,接触到了很多他平时接触不到的生活。比如拜访我租的第一处小公寓,比如我带他去一个以色列人的房产中介家吃饭,还有看一些先锋舞台剧演出,这些生活对他都是新奇的经验。
我们当初认识时,我只是以平等的态度相待,没指望通过他结交什么权贵,只是问他说我过几个月会来纽约,能不能带我四处看看。他后来回忆说,我刚到纽约跟他吃第一顿饭的时候,整个晚上几乎都不相信我说的话,因为他从来没有见过这么率性的中国女孩,喜欢什么、讨厌什么、向往什么,都直言不讳。
在老欧看来,总是被人以“大人物”相待,众人和他保持着距离感,而别人拿你当大人物,你不自觉就得装成大人物,其实很累。恰恰我待他如哥们儿,对他来说,喜出望外。
有时,他也会帮我拓展我的生活,比如带我去唐人街吃小笼包。他教会了我一个请客的绝招,就是请西方人吃中国菜的时候,小笼包和烤鸭这两样是必杀技,没有一个西方人会不爱吃。不过老欧的胃已经很中国化了,他年轻时交过一个湖南女友,教得他一口流利的中文,也教会了他吃辣。现在,年纪越大,越爱吃辣。
老欧为人风趣幽默,时常会和我分享遇到的趣事。小布什当总统之前,老布什曾邀他去华盛顿,为小布什介绍中美关系的情况。介绍的过程中,他看着小布什的眼神,越讲越简单,越讲越简单。
讲完后,20世纪70年代曾随父亲在中国住过一年多的小布什就问了他两个问题:第一个是,中国的女孩还像以前那样,都穿一样的衣服吗?第二个是,你打棒球吗?喜欢棒球的话,欢迎来德州看我们的棒球赛。于是,和他同去的合作者打赌这个人一辈子也当不上美国总统,结果嘛,大家都知道啦。
我问过老欧为什么要为政府打理美中关系委员会这样一个非盈利性机构,他说是为了“感恩”。老欧是犹太裔,全家在1939年从欧洲来美国避难,母亲对他说:“是美国政府美国人民救了我们,不然就没有你,所以你有义务为美国人民服务。”老欧说他长大之后,一直想去西点军校读书,后来投身中美关系方面的事务,也是这个原因。
不论多久没见面,只要老欧在纽约或是北京,我们都会一起吃个饭聊聊天。小打小闹的小差使,我也仍然不客气。
比如银行信用卡寄来了,我是个说明书阅读障碍患者,不知道怎么开卡,我就会在吃饭时塞给他:“老欧,帮我一下。”他只好不情愿地拿起手机,手指戳来戳去,帮我搞定。嘴里还嘟哝着:“平时这些事都是我秘书帮我做的,现在我却帮别人干这些事。”
还有一次,我买到了一块好地毯,趁他去中国办事,就借他航空白金卡特惠帮我带回中国。那个地毯整整100斤啊,就这样被他不情不愿地捎了回去。“我这辈子都不会帮人带这么沉的东西。”后来每次见面,他都会说这么一句。
男人和女人能成闺密吗?
假如拒绝追求者之后,双方还能做朋友吗?答案在下面。
我准备去纽约的那一年,有个朋友请我吃饭,吃完饭,大家又去了一个叫D的美国朋友家,大家聊得还不错,他听说我不久之后要去纽约,就说下次见面多聊聊。
后来再见面,他对我示好,但意思表达得十分婉转。
通常在这种情况下女孩们都会有点为难,如果他不是自己喜欢的类型,又希望能保持朋友关系的话,总觉得拒绝得太干脆,没准连朋友都没得做。
与其纠结,不如干脆。
在他没有明确表白之前,不伤和气地让他知道我已经有男朋友了。这样的暗示并不难,比如向他询问买什么样的礼物送给自己的男朋友会比较合适?
如果暗示“名花有主”无效,对方心存侥幸“挖墙脚”,那么不妨把球踢给对方——要不要我帮你介绍朋友啊?你喜欢什么类型的女生?
就这么两三个回合下来,我和D的关系性质界定清楚了。之后,交往起来坦荡荡,我们反而成了挺好的朋友。
我曾经遇见过一些女性朋友,她们会说,如果有男人特别喜欢我,我却拒绝他,不是伤害他吗?于是保持着牵牵绊绊的暧昧关系。但我相信99.9%的男人,不会因为你拒绝就自杀抹脖子,当没成为正式女友前,不要高估自己在男人心目中的地位。我常常跟女性朋友们说,男人并不怕被拒绝,只是讨厌被戏弄。不要试图戏弄别人,暧昧游戏玩到最后,就是玩火自焚。
有些女孩会以为暧昧关系是种挺好的关系,但我个人觉得,如果你不想把事情弄得很糟糕的话,最好早点说明白。一旦男人觉得你是在利用他的时候,就会非常反感你。但如果一开始你就说清楚了,对方通常就会OK,那好吧,那我知道了。其实,本就有一个所谓的门柱,早点指明方向,他会知道界限在什么地方。
我去纽约后,有次D来纽约出差,那阵子正好赶上一个大型会展举行,酒店非常紧俏,我帮他另寻了一个住处。他说自己在纽约有几位长辈,从事房地产生意,虽然订酒店这种事情不太合适麻烦他们,但没准将来在纽约有一些项目可以与我合作,因为他知道我曾经在中国从事过房地产业。
D的家族和中国的渊源非常深厚。他是美国的富N代,家族企业是从事重型机械业,十多年前就已经在中国做生意。他的爷爷从七十岁那年开始,每年都来中国。他家有8个会说中文的兄弟姐妹,有一次我和他的家人一起吃饭,他表弟吃着吃着饭,突然拿起酒杯来敬酒,念起了唐诗,“欲穷千里目,更上一层楼”,这是一个很有意思的家庭。
D把他的两任女友都带出来和我吃饭,去年他结婚了,今年得了个女儿。我们始终保持着很好的朋友关系,后来,我有意将来从事抗衰老美容业,组织了一个小访问团去全世界美容业最发达的巴西考察,他还陪我们去了一趟,因为家族生意的关系,D在巴西也有一些人脉,介绍了不少行业专家传授经验。
事情就是这样,当你有分寸地拒绝了一个人,反而显示了自己的坦诚,这份坦诚足以让识人者视为交友前提,为之后的友情做了背书。
通过D这个好哥们儿,我在纽约慢慢地认识了好多有意思的人,特别是那些掌控着纽约所谓上流社会的犹太人,我管他们叫“纽犹”,这些大佬可不仅仅是土豪那么简单。
曼哈顿主流圈长什么样儿
纽约说大极大,据说连纽约的警察都由来自一百多个国家的人组成;说小又极小,中心区曼哈顿是一个可以主要靠步行生活的地方。走路快的话,两小时可纵贯,40分钟可横穿。这片不大的区域,又分为上城、中城和下城。
上城是传统富人区,守着中央公园,上东区住的常常是“老钱”家族,讲身份和做派;相邻的上西区,住的是与他们相似,但稍后富起来的一拨人,只因为上东区渐渐住满了,所以扩展到了西边;中城更多是商业区和写字楼,近年也出现了新的时髦区域;下城的一些区域则更艺术、更有朝气,算是新贵聚居的地方,目前那里的房价更贵。
所以,在纽约有人问你住在哪儿,其实是在问你处于金字塔的哪个位置,阶层最分明的地方,才是最讲究地址的地方。
我认识斯哈泊,是刚在纽约买房那会儿,D介绍我们相识的。斯哈泊住在上东区,属于“纽犹”的一员。常常有人说曼哈顿就是个犹太村,不是因为犹太人的数量多,而是他们团结一心,牢牢把控着美国社会最重要的命脉。经济、政治、思想文化,很多时候都是由他们来下定义。
这一系列对美国社会命脉的“把控”,体现在斯哈泊这位曼哈顿一线地产商身上,具体是什么状况呢?大概就是麦迪逊大街的几幢办公楼,是他开发的产业;中城十几街的一处占据了半层楼的事务所,是他的办公地;上东区一处五层的联排别墅(townhouse),是他城内的居所;开车3小时可到的长岛的一幢别墅,是他周末的家……
有一次,我跟斯哈泊从他位于三十几街的办公室开始往上城走,走到他位于八十几街的家去吃饭,没想到,几乎每走一条街,都会碰到熟人同他打招呼,有拎着公文包的,有穿着漂亮礼服的,有推着婴儿车的。我开玩笑说,你认识半个纽约的人啊?斯哈泊大笑:“所以说嘛,你知道我根本就没办法带女孩儿出门,这儿的人都认识我。”
何止是认识。我认识的他的朋友中,像被《Bazaar》评为美国最有影响力的50位女性的整容大夫海迪是他的幼儿园同学;某著名珠宝品牌最大供货商麦麦德是他中学同学的弟弟;某著名投行的亚太区总裁Brown是他儿子的教父,斯哈泊还做过他的伴郎……所以在曼哈顿有一句话,不要得罪犹太人,你得罪了一个犹太人,就等于得罪了一群犹太人。
犹太人各大家族之间的关系,往往不是通过一代人建立起来的。他们从幼儿园开始建立起来的圈子社交,牢固、好用、随时延展,且善于适应各种变化。圈子,是跟随他们一生的最大的财富。
其实斯哈泊也并非是在纽约土生土长,他的家族从伊朗而来,他在意大利出生、长大。但正因为他是犹太人,所以当他来到纽约时,就不是一个人在战斗了。
在某种条件下,纽约犹太人的圈子是适度开放的,前提是你得跟他处于同一阶层。阶层没问题,人又谈得来,就可以做朋友。斯哈泊跟我挺谈得来,他欣赏我的原因跟老欧很像:“这么努力的女孩又这么能干。”
呵呵,还有一个原因,他们不会明说,那就是我跟他们交往,没那么有目的性,所以也就不需要装,想到什么说什么,很直率。他们和我一样不会感到累。
斯哈泊说他最怕跟中国人开会,往往是他热情洋溢地说了半天,对方脸上一点儿反应都没有。
后来熟悉之后,斯哈泊说我性格爽直,像是他妹妹,美国人是不会轻易说一个人是他弟弟或妹妹的。有次他对我说,如果我有一个女儿或有一个妹妹,我希望是你这样的,他还说觉得我从不喝酒是件好事,很健康。
认识斯哈泊时,除了老欧,我在纽约没太多朋友,所以我常去他的办公室打扰他,蹭蹭打印机打个剧本,更重要的是他不忙时,还会告诉我一些曼哈顿地产方面的知识。可以说,在了解曼哈顿地产方面,老欧领我入了门,而斯哈泊帮我进了阶。他会非常明确地跟我分析每个小区域的优劣因素,且是什么原因影响了价格。
他公司有一个特别的房间,一面墙是大大的书柜,另外两面墙上分别装上一条铁杆,铁杆上挂满了大大的夹子,每个夹子夹着一摞资料。斯哈泊说这一个夹子夹的就是一个房地产项目的全部资料,挂了多少个夹子,就有多少个项目在进行中。
这间房间的中央,有一张几乎占据了所有剩余空间的桌子,上面平铺的全是一个个项目资料、往来邮件,等等。就是趴在这张桌子上,翻看上面的资料,围观他们的项目进展,也能学会一些在纽约做房地产生意的门道。
当时,我们差点就合作成功了一个项目。那是一个非常牛的项目,在曼哈顿最贵的翠贝卡区,是一个老楼改造的项目,这是一座能看到河景的老楼,其中一部分计划做成安缦酒店,其他部分可以开发公寓住宅。那时正是2012年2月,纽约房价正处于落入低谷后刚刚要上涨的时间点。
当时我特别想做一个资产包,让国内的人来投资。那房每套的总价在五百万美元左右,首付二百万美元左右。这个价格跟国内高端楼盘比较,并不离谱,何况这将是纽约最好的房子,而且还有一部分是安缦酒店。我很努力地跟国内的朋友们沟通,但反响平平。他们都觉得我刚来纽约,能真的很了解这边的主流市场吗?
大半年后,纽约的房价开始猛涨,朋友们又纷纷回头找我,问我还有没有那样的资产包。时机一过,当然就没有了。如果那个项目做成了,我在纽约可就是有项目的人了,真可惜。
因为在意大利长大,所以斯哈泊的生活比一般美国人讲究得多。有一次,我在一个著名的小店排了超长时间的队买炒饭外卖,顺便给他带了一份儿,以为他会喜欢,结果他说:“怎么能吃街边的饭?这个绝对不可以!”他吃饭永远都在有足够品质的地方,可以说是他教会了我怎么在高级餐厅里像个当地人那样点菜。
我不会把自己的生活封闭在这样一个精致的笼子里,我仍然喜欢跟我的朋友们在街边吃烤串儿,但我也希望自己懂得在最讲究的餐厅里如何优雅地点菜。这才是我所喜欢的生活。
我在曼哈顿的那个笑话
我刚到纽约时,曾闹过一个笑话。
有一次,斯哈泊和布朗说带我去一家特别的中餐厅吃饭。一般餐厅都开在大厦的一二层,它却开在一个像住宅大厦的顶层,电梯一开,一个戴着厚厚的黑框眼镜的绅士,毕恭毕敬地站在门口,欠了欠身说:“Hello,I'm Tom Lee,I'm your host.”
在英文里,host有三种解释,主人、主持人或招待。看这架势,我一下子想到了以前在香港去过的一个餐厅,像在别人家里,一晚只做一桌菜。我脑海里迅速对接上了画面,于是,我也客气地跟他说了“Hi”,把大衣优雅地递给他后直接走进客厅。
这里装修得很特别,墙上挂着很多画,我对画很感兴趣,平时也涂涂画画,权当业余爱好。所以进门就认出了墙上的画属于毕加索、莫奈、德加风格,心里琢磨着,这餐厅老板还挺有品位,仿制品弄得跟真的似的。看着看着,我就踏上了楼梯,楼梯上挂了很多黑白老照片,都是女人身体的局部,比如锁骨、肩膀、臀部,非常细腻唯美。
我想到20世纪二三十年代,美国女画家O'Keeffe的丈夫为她拍的那组当时轰动美国的照片。我问一直跟在我身边的“招待”:“这照片上是O'Keeffe吗?”他略有点吃惊地告诉我:“是的,而且这些照片都是原片。”接着我就忍不住好奇地问:“这墙上挂的画也是真的吗?”他说:“你在这屋子看到的每一幅画都是原作。”
当时我觉得,自己的嘴应该长久地做了一个“O”字形。要知道这可是我平生第一次隔着不到20厘米的距离,且中间没有隔着根绳地看到大师的真迹啊!我欣赏了很久,“招待”也特别贴心,看我站了好久,特地给我递了冰水,我礼貌地告诉他,我胃不好,只能喝温水,他又客气地倒了杯温水。
我们顺着这些画一层层地绕着楼梯看,这简直是一间小型的私人美术馆!我几乎忘了要吃饭这件事。我太喜欢这家“餐厅”了!到了三层的时候,我看到了克林顿、希拉里和我身边这位“招待”的合影。我还在想,这家“餐厅”应该挺出名的。可仔细一看,三人的关系像是好友。我想,这下完了,估计我又犯“二”了,这个host不是“招待”,而是这里的“主人”!
果然,到了客厅,斯哈泊和布朗笑到不行,说这位“Tom Lee”是华尔街大名鼎鼎的“私募之父”“杠杆交易”的发明人,你居然把他当成招待。他们笑话我说,从今天起,你也是在曼哈顿有笑话的人了。后来想想,在斯哈泊的纽犹圈子里,Tom Lee应该是金字塔顶层的人了。克林顿竞选时他是主赞助方,希拉里竞选时他也会是主赞助方。连竞选总统都有他的一份功劳,能不是“塔顶”吗?
Tom也笑得特别开心,说自己在华尔街至少三十年没受过这种“待遇”了。我特别不好意思。吃晚饭的时候,我问Tom为什么曼哈顿叫“犹太村”?为什么我去纽约遇到很多优秀的人都是犹太人?他说纽约就是一个汇集世界精英的城市,当中当然有很多犹太人,至于犹太人为什么优秀,他说应该是“我们注重教育”。他反问我在人类历史上,有哪两个民族久经磨难,又能奇迹般保持着自己的独特性,主要靠的是一种对伟大文化的传统记忆?
“一个是‘犹太民族’,另一个呢?是‘中华民族’!”他说。
过后的几天,我一直在思考他问我的这个问题。犹太人和中国人有很多相似的地方。我们都有悠久的历史,我们都非常注重教育、注重家庭。而不同的是,中华民族一直是扎根在这片土地上生生不息,繁衍生存。而犹太人早在两千多年前,就失掉了自己的领土,作为一个没有“根”的民族,他们却一直坚持自己的传统和信仰。但是,我们这个有着悠久历史的有“根”民族,现在的信仰又是什么?
翻看历史,公元135年的犹太人起义再次失败后,幸存的犹太人全部被赶出巴勒斯坦,流亡到西欧的犹太人广受歧视,不被允许拥有土地,只能经营商业。这段历史,部分解释了犹太人为何如此具有生意智慧。
如果你去读被出版商称为“犹太人处世和经商圣经”的《塔木德》,一定会为其中“老于世故”的生存智慧所震撼。那是一种看透了人心和人性之后,形成的一种圆融而现实的处世之道。
“依靠自己的财产比依靠子女要好得多”“如果父亲没有教给儿子谋生的手段,等于教他成为一个贼”“在所有的谦逊中,要保持你的自信并估价你自己的真实价值”……这些至少被传承了1500年的法则,帮助犹太子民们在漫漫历史里一批又一批虎视眈眈的恶邻中,活了下来。
《塔木德》规定,每个犹太人都应该六岁学习《圣经》,十岁学习《密西拿》,十五岁学习《塔木德》……真的是个活得太清醒的民族,从来不做梦。每个十五岁的犹太孩子,在还不知道世界为何物时,父辈们就毫不犹豫地为他揭示出这个世界最真实的一面。
犹太人说,世界上有四种人:
第一种人说:“我的是我的,你的是你的。”——这种人最普通。
第二种人说:“我的是你的,你的是我的。”——这是愚蠢的人。
第三种人说:“我的是你的,你的也是你的。”——这是圣贤。
第四种人说:“我的是我的,你的也是我的。”——这是坏人。
如同犹太人的传统,做人处事,现实点儿没问题,只要生活中肯偶尔给自己一个跳脱现实的缝隙,透透气。有一次,Tom来中国访问,我请他在一家餐厅吃晚饭。吃完饭,我们一块儿去另外一个俱乐部见朋友。因为我的车当天限号,所以我就随意带他走到路边,直接打了辆出租车。
估计这种“待遇”,他至少三十年没“享受”过了。因为从上了那辆带着北京特有的大蒜味儿的出租车,他就特兴奋,笑了一路。
长岛周末
一般来说,去斯哈泊的长岛别墅,开车单程近3个小时。我们一般周五下午两三点钟出发,周日下午回曼哈顿。说实话,我一开始特别不理解,为什么一定要这么大老远地到郊区来过周末?在郊区买得起别墅的人,在城内的房子肯定也不错,何苦折腾呢?甚至有人说周末待在曼哈顿的都是穷人,富人们都拖家带口到郊外别墅过周末去了,天冷时还会飞3小时去迈阿密。
有一次,斯哈泊和太太邀请我去他们在长岛的家度周末,我问:“可以带上男友吗?他从学校回来,正好有时间。”他们欣然同意。于是我和王老师过了个舒服的周末。可能是那次太舒服了,后来即使王老师没空,我也常常一个人去,除非周六有课,不然我大多数的周末都在长岛度过。
在他家过周末,很舒服。想几点醒就几点醒,完全没有计划。他们上午主要是游泳、健身、打网球,我可以在别墅里随意活动,菲佣端上早饭。早饭吃完后,他们也锻炼归来。在屋里各自待一待,然后一块儿出去吃午饭。
午饭通常会找一个小饭馆,绝不是金碧辉煌的奢华饭馆,但顾客穿着都相当考究。吃完饭我们一起在附近逛逛街,一个挨一个小店地逛,看看家具,买买东西。
晚饭通常八点多开始,吃吃聊聊,就到十一点多了。
有时候,吃完午饭我们会去打保龄球。是那种很老的保龄球馆,可以申请一种特别装置,就是那种立起来不让球掉进边槽的铁架子,这对我们来说真的很需要。常常是斯哈泊和他儿子一组,我和王老师一组。王老师的保龄球技术不太好,经常没有我打得好,但他很好强,玩完一把总要再来一把。
我们有时候也会去海滩游泳晒太阳。纯自然的海滩,没有任何人工设施,但有一种叫surfing的冲浪板(类似帆板的玩意儿)可以玩,人站在一块板上划船,特别考验平衡力。王老师很厉害,第一次划就划得特别好。而我只会在岸边走,太阳大就躲在车里拍照片发微信。
这是很放松的时间,跟我平时那种充满斗志、打了鸡血似的生活完全两样。
时间长了,就会明白,美国人的家庭观念重,周末是跟家人相处的最好时间;而且回到郊外的家,也是一周一次清空自己的机会;另外,同阶层的人都在附近过周末,小圈子反而更集中了。所以以家庭为单位、带着太太和儿女的社交方式非常盛行,或者两个家庭一起吃吃饭,或多个家庭一起组织活动。周末大家不谈生意,但男人们在一起会聊聊政治、聊聊经济形势。
斯哈泊在长岛的家,有两处地方我最喜欢:一处是可以看花园、晒太阳的半露天回廊,坐在那儿晒晒太阳,吹吹风,放着轻柔的音乐,舒服极了,我常常在那儿一坐就是几个小时;另一处是书房,面积不是很大,典型的东汉普顿装修风格,里面有个壁炉,两边都是书架,然后是一圈围坐的沙发。
冬天我坐在壁炉边,外面飘着雪,听木头在火中开裂的声音,然后听他们聊着天,我喝着热巧克力,在沙发里缩成一团,那是我在长岛度过的周末中最难忘的一个画面。
钻石,五克拉起步
在纽约,犹太人不仅控制着金融圈,也控制着钻石买卖,但这篇将要介绍的钻石商人,却不是犹太人,而是个穆斯林——一个和犹太人有着共同生意经的穆斯林。
一次,闺密夫妇来纽约,问我应该去哪儿买钻石。我问斯哈泊,斯哈泊说你可问对人了,他正好有个小学同学麦麦德做钻石生意。后来接触多了,我才明白,这次何止是问对了人,简直像一个人刚说我想了解一下葡萄酒,就直接被送到了勃艮第的各大酒窖里。
这个全世界独一无二的“酒窖”——纽约钻石大厦,就在曼哈顿第五大道与47街的十字路口。这幢大厦在世界钻石交易市场的地位,如同华尔街在金融圈里的头把交椅,但外观却非常不起眼,低调地藏身于曼哈顿水泥森林之中。但是,还有一个很好的辨认方法,就是看路灯。钻石大厦所在的47街的路灯,是钻石形状,一旦看到了这种钻石形路灯,离钻石大厦就不远了。
走进钻石大厦,身边穿梭着身穿黑袍子戴着黑礼帽的犹太人,越过两道门禁,出示身份证件,告知你要去的房间号,就可以进电梯了。上楼后绕过迷宫似的弯,到达一个标着门牌号的门前,通过对讲机报上姓名,门会自动打开,进去是接待处。沟通完,下一道门才会打开。
麦麦德办公室的颜色很少见,是一种典雅而明亮的黄色,墙面和地面都是木制,最显眼的是两尊与人等高的古埃及式木雕,一幅马奈的画,几幅与家人的合照,之外就是一张简洁明了的大办公桌。
接下来是一张白纸铺在我们面前,按之前电话里沟通的款式和预算,一排十颗的钻石已依序排列在纸上所画的表格之内,克拉、净度、颜色、切工及价格都已清楚地标在每颗钻石的下方。
钻石的排列有讲究,并非按照价格从高往低的顺序,而是穿插摆放,得体地避免了客人的眼神只侧向一边的尴尬。
“密老公”对钻石一窍不通,请麦麦德推荐。他先拿出最贵的一颗,说:“这颗价格太高,不值得投资。”说完放在一边。然后又拿起最便宜的一颗,说:“这颗无论成色还是价格,都值得投资。”他打开荧光灯,拿起放大镜,给我们上了一堂钻石课。然后,没急着比较每颗钻石的短长,却款款讲起了自己家族的经历。
他们家族曾是伊朗豪门。1979年,霍梅尼领导的伊斯兰革命推翻了巴列维王朝,麦麦德的家族成为被革命的对象:要么留下来等待审判,要么逃出去远走他乡,他们选择了后者。可房子带不走,金条和现金也带不走,新政权冻结了他们的银行账户。幸运的是,母亲身边带有几颗钻石。他们就凭母亲的这几颗钻石,来到美国东山再起……
潜台词很简单,钻石不只是女人们手指上拿来攀比的奢侈品,更是实实在在的家庭资产。买钻石不是消费,而是投资。
上完课,听完故事,“密老公”当即买了第二贵的那颗钻石,还一个劲儿地说,买东西从来没这么舒心过。付款时,因为钱没带够,麦麦德说后天戒指做好了你们先取走,回国再付钱也不迟:“做钻石生意,握手就是信用,我刚才握过你的手,我信任你。”那两口子说什么也不同意,想办法迅速付了款。
来之前,他们就知道,麦麦德兄弟的公司是一个著名珠宝品牌的供货商,差不多供应了那个品牌将近一半的珠宝产品,而这里的价格则相对打了一个大折扣。所以闺密的钻戒到手之后,五次三番地去到各大品牌的钻石柜台比较价格,每次都是喜滋滋地满意而归。
就像乔布斯所说,消费者并不喜欢买便宜的东西,他们只喜欢占便宜。也正因为这一点,来麦麦德办公室的人,很少有空手而归的。而有了这么舒心的购物经历,也很难不跟麦麦德成为朋友。
麦麦德只做熟人介绍来的客人,且只做5克拉以上的钻石生意,这意味着入门至少是五十万美元。那些客人都能去买五十万美元的钻石了,物质条件都是不错的,和这些客人做朋友,想不财源广进都难吧。
麦麦德特别信风水。他去年好像“犯太岁”,非要我从中国给他请一个“辟邪”的吉祥物回来,我帮他捎了一套。见面时,他的表情夸张极了,双手捂在胸口,抬头看着天,做出无比感激的表情,然后虔诚地按指示方位,在办公室一一摆放妥当。
对了,他办公室门外的走廊边,还陈列着一尊少见的黄金制小雕塑,这是达利的原作,跟吉祥物相安无事。
钻石生意被牢牢地把控在犹太人手中。虽然麦麦德是穆斯林,但斯哈泊说麦麦德的行为方式思考方式,都是犹太人的方式,他已经完全犹太化了。
我也向麦麦德夸赞过他做生意的智慧,他说,犹太人的生意经,不是一个宗教信仰的问题,也不是种族区别:“我按他们的生意规则做事,他们为什么不接纳我呢?”
麦麦德也是我偷师的对象,每次跟他吃饭,也都能学到一些门道。他告诉我,世界上有一样东西是不需要品牌的,这就是钻石。最终决定钻石价值的,是4C标准,什么品牌都没用。
4C标准指钻石的克拉重量(CaratWeight)、净度(Clarity)、色泽(Colour)、切工(Cut)。只有3克拉以上,颜色、净度、切工一流的钻石才具投资价值,之下的自己戴可以,但作为投资,价值不大;在方形、长方形、圆形、心形、泪滴形等形状中,圆形是最具投资价值的,因为圆形钻石70%的原料会被切割掉。这里是全球钻石交易中心,所以不要以为在其他任何地方买钻石会更值……
我还问过麦麦德,假如我只愿意花十万块钱,应该买一颗大而成色较差的,还是买一颗小而成色好的?他说当然是后者。他还告诉过我,有一项荧光指标也非常重要,如果那个有荧光指示,“4C”指标再好也不值钱。简单办法是把钻石放到验钞机的荧光灯下面照,发蓝的就一定不是好的钻石,当然主要还是得看权威认证证书上所列的荧光指标如何。顺便说一下,一定要买有GIA认证的钻石,那是全球鉴定钻石唯一的标准认证。
麦麦德还提醒我,不要尝试做钻石生意,这一行的水太深了。确实,越是聪明人、富人集中的行业,斗争越激烈。所以,也可以想象麦麦德生活的另一面。
有时候去他那儿,看着他桌上的那摞白纸又被撕掉了一大半,就知道他最近的业绩如何。因为每个客人离开时,他都会把画了表格的那张白纸撕掉。久而久之,在他那儿看过一些稀罕货色。蓝钻最珍贵,有次他拿出一颗价值4个多亿的水滴形蓝钻,我戴手上比了比,笑说幸亏这形状我不喜欢。还有一颗将近100克拉的钻石,比鸽子蛋大多了,我说麦麦德,我戴这个去坐地铁,肯定不会有人抢,谁都会觉得这是塑料做的。
麦麦德常常把一个小丝绒口袋揣在兜里,就出门了,里面的钻石也许就值好几百万。他从不接受媒体采访,也从不拍照。不过每次只要他一出现在party上,女人们立刻就围上来了。“麦麦德,最近有没有来什么好货啊?”女人们都爱他。但同时,男人们仇恨的眼光就会纷纷从四面八方射过来。
麦麦德很委屈:“我去party从来都不推销什么啊。”就像他谈到最近很少健身的原因一样,“唉,都是因为我的教练太性感了,我为了自己好,不能去。”不过,当他走进那些他最爱的餐厅,用最熟练的架势点菜的时候,态度可就不一样了。
顺便插一句,教会我怎么体面地给小费的人,也是钻石大哥麦麦德。他常常会在掌心中夹张二十美元的钞票,在握手时不动声色地递给领班,所以,我跟他吃饭总是能订到最好的那张桌子。
一道疤带我进入整容圈
大概是五六年前,我十分不幸地碰到一个庸医。他是我一个朋友的朋友,某次一起吃饭时,他建议我给胳膊上的一处胎记做个整形手术。
那块胎记并不大,属于无伤大雅的情况,但夏天露在外面,有时还是会被注意到。那位仁兄说切掉胎记后,就会呈白白的一条线,会比原来的褐色要好。
小时候我脖子上长过一个囊肿,当时手术做得特别好,疤痕只有一条线,几乎看不出来,所以出于完美主义考虑,我觉得那就做吧。
第一次手术就把那个胎记剪掉了,我挺皮实的,也不怕疼,做完手术当天还拎了两桶水回家,结果大概一个多月以后,切口处长出了一条鲜红的嫩肉,成了一个凸起的硬块。我赶紧去问医生,为什么会长成这样?医生说是你自己不当心,后来我一想刚做完手术我还拎过水,可能就是这个原因。
那就返工吧。三个月后再做第二次,因为要把长出的新肉剪掉,所以切口大小就要比原来还要长、还要大。他说你这次胳膊别再乱动,我当然乖乖听话了。第二次我都紧张到把胳膊绑起来睡觉,出门像骨折了似的挂块布条,胳膊挂在里面,提醒自己千万别高兴了就手舞足蹈,防止再撑开的风险。
就这样,小心翼翼地过完了头两个礼拜,第三个礼拜,那里慢慢变成了一个更长更大的疤。当时我特别难过,根本不敢再穿露胳膊的衣服,也再不去找那个医生了,他太不靠谱了。
后来四处寻医,找到了一个在北京的韩国医生,韩国医生说中国医生缝得不对,皮肤分表皮、真皮、皮下组织三层,中国医生只缝了最外的表皮,里面却没缝,当然会撑开。他说这个手术应该把里面的两层缝上,再把最外面的一层用胶粘上,而不应该去缝,缝就会有疤,就会像蜈蚣一样。
我听了觉得很有道理,又做了第三次手术。这离第一次手术差不多有两年了,这两年我顶着鲜红的大疤到处寻医,心里无比痛苦。然而第三次手术的三个月之后,那里又变成了一条更长更大的疤,韩国大夫也不靠谱。
当时沮丧得很,我再也不相信那两位大夫了,开始满世界求医,去了很多地方,后来去日本找,因为很多人说,对亚洲人来说,整容技术最好的是日本。我又见了一位日本医生,他跟我说,你不能这么做,因为这块儿是三角区,即所谓的疤痕易生区,你做完了以后还是会撑开。现在因为疤痕已经很硬了,所以首先要打疤痕软化针,让这个疤变软;第二步就是等着它慢慢褪色。
我说褪色要褪到什么时候,他说起码要褪两年多,如果用激光帮助,可以快点退色。于是我又满世界地找激光方面的大夫。
我妈那段时间总是骂我,说本来没什么事,好好的身体让你弄成这样,我自己也后悔得不行,可是事已至此,较劲到底,一不做二不休吧,还要搞清楚这个行业的规则,我就不相信治不好这块疤。随着了解的深入,我对整容行业有了很多了解,慢慢萌生了介入这个产业的想法。
我可不是就嘴上说着玩玩的那种人。大概从2010年开始,我开始有意识地考察这个行业,可以说全世界只要是在这个行业领先的国家,我都去过。光日本就去了至少二十次,还有美国、巴西、瑞士、韩国,等等。
去了上百家诊所、大大小小的医院,还参加过不少研讨会。这个过程中,认识了不少医生朋友,也见过无数的失败案例。慢慢地我就进了这个圈子。
一个机会我认识了日本整容协会会长,日本人很慢热,三年里每两三个月我都会专门去找他吃饭,慢慢成了朋友。他跟我讲了一句话让我特别感动,他说,有时候做完了手术,他就知道,他改变了那个人的命运。
我特别喜欢他说的这句话,他说有的人长得特难看,人变美了,命运会不改变吗?而且人变美了,据说平均能长寿8到10年。
一个女人,漂亮是很重要的,因为这会给一个人带来自信,这会影响到她生活的方方面面。
同时,抗衰老也很重要。我发现在老的这个问题上,不管男女,不管政治家、企业家、明星还是普通人,有的人可能不接受整容,但几乎没有人愿意自己的相貌变老,这是一个事实。在很多时候,外表看起来是否有活力,还会直接影响到一个政治家或企业家的职业生涯,所以我连带对抗衰老产业也非常感兴趣。人人都希望自己有足够阅历,心智足够成熟,而我想做的事,就是在人心智成熟的同时,帮他/她把经历从脸上抹去。
时间长了,我还明白了一个道理。评价一个整容医生医术是否高明的首要标准,不是技术,而是审美。如果医生的审美一开始就是落后的,那么注定会失败。前不久有条新闻的标题是《2013年韩国小姐选美尴尬“撞脸”,被誉为整容史上的“奇迹”》,这就是一个典型的例子,为什么我说某些韩国医生其实技术再好都很差,因为把所有人都整成一个样,能是好医生吗?十几个参赛选手,从五官到笑容都千篇一律。
也是同样的道理,我开始明白,在那些行业领先的国家中,最适合亚洲人的是哪里。
也许很多人不知道,世界第一整容大国是巴西。巴西人做整容手术的绝对数量是全球第一。每年都有数万外国人专门去巴西整容,因为技术领先、收费低、服务好。作为巴西整容业的招牌,国宝级的整容专家伊沃·比坦盖伊是全世界最著名的做整容手术的外科医生,他也是拉皮手术等多项整容技术的发明者。
连达利、杰奎琳·肯尼迪都上过他的手术台。我去过他的诊所,看到了一幅达利为他画的个人肖像,英国王室、好莱坞明星也都是他的客人。他快九十岁了,我去的时候他身体状况不太好,只见到了他女儿。
整容界有一个词叫“巴西臀部”,因为臀部手术在巴西是一个非常普遍的手术。而如果你去好莱坞,就会发现那里的女人做的隆胸手术极其夸张。可能是好莱坞拼得太厉害,你的胸比我大,我就要比你还大,以至于拼到最后,大家已经不知道什么是美,只是在比大了。硬得像石头一样,我就把这叫“好莱坞胸”。
很显然,“巴西臀部”和“好莱坞胸”都不太适合普通亚洲人,但日本就不一样。据说林徽因和梁思成结婚,提出的条件就是婚后先去日本割双眼皮,可见日本的整容技术早在几十年前就已经获得了中国女孩们的青睐。
日本的整容医生相对保守,日本医生大部分时候说的都是你不要做整容。如果不是觉得丑得不行,或者实在需要做,大部分医生都会劝你放弃。而且日本医生做手术,动作比较小,他们会跟你说,你只做一点点调整好吗?甚至手术调完以后,如果别人看不出来,他们就会觉得很好。
我个人觉得,毕竟亚洲人的审美习惯与欧美人不同,所以要做相关手术还是在亚洲比较好。如果你的计划是拆了重建,你可以去韩国,但如果你只打算做一些简单的修缮,我觉得目前日本是一个很好的选择。
抗衰老方面,我觉得全球最先进的地方是瑞士、美国和日本,亚洲最先进的只有日本,这是我考察过两次韩国抗衰老市场之后的结论。而未来,因为在基因测序技术上的领先,我觉得基因美容抗衰老领先国家会是中国,这也是我为什么会投入这么大精力的原因。
斯哈泊知道我一直在寻找这方面全世界最顶尖的人,所以就约他幼儿园的同学海迪(Haideh Hirmand)跟我们一块儿吃饭。海迪是美国整容界的大腕儿,在上东区有自己的诊所,她曾和希拉里等人一起被评为“美国最具影响力的50位女性”,CBS、ABC、VOGUE、ELLE等媒体都报道过她。
我们很投缘,虽然暂时还没有业务上的合作,但从个人角度,我非常欣赏她。要知道,全世界的整容医生中,99%都是男性。她能坐到现在这个位置,非常不容易。更难得的是,事业如此强大的同时,她仍然保持着娇好的容颜和身材,非常有女人味,有时候的表现甚至还像个小女孩,这一点非常打动我。如果我是男人,我会愿意跟她这样类型的女人约会。
这样的整容医生,不但知道什么是美,也知道如何美得长久。这也是关于整容、关于美的终极话题之一吧,一个人需要时时注意的,不光是外表,内在的涵养也很重要。内外都修炼好了,你身上才会拥有源源不断的美的能量。
3 人生无NG,电影不散场
心底里,还是喜欢表演。
那,就去学。可是,这条路并不平坦。
幸运的是,我遇到了这样一群老师和同学,以及还算勤奋努力的自己。
遭“种族歧视”,怒了
夏天的纽约很性感。我觉得留下来绝对是正确的选择。至少我想在这儿看遍四季。
没想到的是,匆忙的学习任务几乎让我精疲力尽,还有各种接踵而来的生活难题,让所有幻想里的浪漫都被现实击打,但我知道,圆梦的路途一定摆满一个个需要解决的难题。
我遇到的第一个难题是签证。我需要把原来的商务签证改成学生签证。这种签证就像一张变相的绿卡,只要你在美国读书,学校就能给你出证明,你就可以持久地待在美国。
由于之前的签证过期,而我去改签证时又赶上中国留学生暑假签证高峰期拥堵,虽然拿到新签证的第二天我就立马飞纽约,但还是迟到了,当我到达时学校已经开学一周了。
所以,去教务处签注时,我百般小心。因为之前的退学经历,我格外地了解校规的严格,旷课五节,基本意味着要一个学期的重修。
我向主管教务的老师详细解释了因签证而造成的时间问题,也向她展示了护照上的日期,我试图让她理解,太平洋虽然阻隔了我和纽约,但没有淹没我的好学之心。
面对我一百多句的“I'm sorry”,这位美国女士特别傲慢地说:“你们,这些外国人,尤其是中国人来这里,不就是为了留学生签证吗?”这句话让我难过和愤怒。
我郑重其事地告诉她:“在拿到这个留学生签证以前,我就已经有连续五年多次的美国商务往返签证,所以你所说的那种签证带来的便利,对我来说就像这个……”我一边说一边跟她打了一下响指。
她当时脸像红苹果,又像火烧云。
其实当时我的情绪也好不到哪儿去,签注手续办完,我就不可遏抑地怒了:你可以侮辱我,但不可以针对一个族群。我理解美国人对有些词非常敏感,她刚才的话就是种族歧视,没错,就是种族歧视!
或许是因为缺课,或者是因为我对老师的态度,总之我被学校通知重读。但这却让我增加了无数的斗志,缺课的事情我暂且放到一边,我要跟你好好理论一下种族歧视的问题。
首先,要找一个律师。我的律师是个华人,对于这种情况她可能见怪不怪了,建议我不要折腾,没必要花这个钱,一封律师函就一千多美元,何必呢。这是国人一贯的逻辑:大事化小,小事化了。但我还是坚持要投诉。律师又劝我,投诉也不要投诉到美国教育部,逻辑很简单:一旦种族歧视在教育部立案,就成了一件大事,因为全社会对这个议题都很敏感,这意味着整个学校都要接受调查,也意味着你把整个学校都得罪了。就算最后风波过去,你获得了公正,但在未来的日子里,只要你还在读书,就可能遇到很多麻烦。在这个问题上,我也有自己的顾虑:第一,我跟校长认识;第二,种族歧视的只是这位老师,而不是整个学校,确实没必要树敌太多。
于是我把律师信投递给了学校,而且只针对个人。最后,这位老师不得不给我道歉,从那以后,我都能感觉到她看我的眼神,总含着我欠了她二百块钱似的不明因素。
现在回想起这个美国人对我的态度,其实也有可以理解的地方。美国的很多机构都会雇佣中国雇员,我不否认,部分的中国雇员留在美国就是为了工作签证,这也就导致了一个常见的社会现象,在美国人眼里,中国人特别能吃苦耐劳和忍气吞声。在这种隐形的交易中,这既是获得签证的手段,也是被人利用的短板。
比如,老板想让一个美国人加班,几乎是不可能的,除非给到足够高的加班费。但中国雇员却常常被延长工作时间,甚至周末或者节假日也要加班,待遇却最低,工种和地位大多很低端。
所以,这次的投诉事件让那所学校的华裔雇员很是欢喜,小圈子里也悄悄流传着一个大陆女孩和美国白人抗争的故事。
后来,有一个做技术工作的男孩,悄悄地对我说:“太解气了,你替我们出气了。”那一刻竟然有了一种自己为民除害的感觉。但我知道事物的本质,不是因为我有多勇敢,而是因为我没有顾忌,毕竟我在这里只是要待很短的一段时间,我个人又认为没有什么比尊严更重要。而我的同胞,他们要待很久,顾虑相对来说也比较多一点。但不管怎么说,能为同胞出气,我很开心。
经常有朋友问起我,美国人是否歧视中国人,在我看来,有些歧视是根深蒂固的:他们多数没有来过中国,乃至亚洲,甚至都没有离开过自己的州,他们根据传统思维,就是认定中国人贫穷、野蛮、唯利是图,即使新闻报道说中国经济发展很快,那也不过是穷人乍富。
我不怀疑部分中国人也确实如此,但任何人都不能在整个种族身上盖统一标签,你是你,我是我,他是他,每个人都代表自己,这个道理很难懂吗?
死磕莎士比亚
当初选择留下,只是因为那一抹迷人的夕阳,尽管夕阳过后的第一个清晨,充满着艰辛,我仍旧相信,一切都会好起来的。
后来,住所终于稳定了下来,租下了一间尚可的旧公寓,哪怕挂不上窗帘,楼梯堪比上海弄堂老阁子一般陡峭,但也是我在这个偌大的陌生城市的容身地;学校的手续终于办完,尽管经历了一场“种族歧视”,也仅仅是一小段不愉快,更多的日子,还是充满感激充满快感,尤其是上课。
学过戏剧表演的人知道,莎士比亚戏剧是西方表演课不可逾越的一个高度,就像中国的孩子要学唐诗宋词一样。对我来说就存在一个难题,莎士比亚华丽的古典英文,我应付得来吗?
To be,or not to be:that is the question.
莎士比亚给哈姆雷特设置的这个两难处境,我们常常处于其中。至少,对我而言是如此。
留在纽约的长学期可以这样概括:坚持不逃课,不逃课同时努力学习莎士比亚,在学习莎士比亚时认真完成《哈姆雷特》的表演。这些递进的过程,每一步都是一次艰难的决定。
有多难?举个例子吧,有个笑话说老外学中国史,口中念念有词:“慈禧太后尊称——老佛爷,有西太后圣母皇太后之称,死后谥号……孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后……oh fuck this shit!”
我第一次捧起原版莎士比亚剧本的心情也是如此——那是一堆像绕口令一样,看不懂也听不懂的文字,我每天都会因为背诵莎士比亚而缺少睡眠,所以,我常常安慰自己:我一个外国人,不会有人找我演英文莎士比亚的。
于是,我想翘课。因为缺觉。
但这是长期班,没法逃。逃课三次这门课就算挂了,课挂了,毕业证也没着落了。怎么办?消极怠工,等着时间熬到尽头。
但教莎士比亚课程的老师大卫是个七十多岁的老爷爷,他没有放过我。他给我们布置的作业是背诵莎士比亚十四行诗,接下来的两周(每周一节课),都在课上抽查,天啊,别说背,对我来说,念都念不出来。
第二节课后,大卫看出了我在消极怠工,于是叫我去他办公室,他用了一种奇怪的教学方式——看着我的眼睛,给我讲哈姆雷特的故事,当剧情进入奥菲莉亚的独白那一幕时,他哭着做了表演,然后跟我说:“你想,一个女人,深入骨髓地爱着一个男人,但男人却疯了,曾经所有的美好都飘散了,这个女人的爱,只会更加炽烈更加痛苦更加绝望——所以她会痛彻心扉地说出‘谁料过去的繁华,变作今朝的泥土。’”
此时,老先生已经泣不成声,躺坐在地板上,完全变身为奥菲莉亚。那一刻我惊呆了,只是身边没有小伙伴。毫不夸张地说,那一刻,我很笃定地认为,原来美好的东西被毁灭,有这么大的痛苦。这就是悲剧。
虽然没有和老师一起哭得稀里哗啦,但他的态度和诚意让我感动,我决定付出所有努力,不能让他感到一丝失望。但我不好意思找他给我补课,他那么大年纪,如果每次入戏太深,很怕他身体扛不住。
怎么办?我只好找别人帮忙,问题是现在的美国人,也很难找到读得懂古英文的人。于是我只能满世界找能教授莎士比亚的老师,功夫不负有心人,终于在网上找了个中文小报,小报的角落里藏着一个号称能教外国人莎士比亚的广告,二十五美元一小时。
电话打过去,那头的声音听起来是个老太太,她的声音缓慢而嘶哑,老太太告诉我,她热爱莎士比亚,热爱诗歌。于是,我决定找她当我的老师,后来,我一共去了老太太家两次,直到现在,回想起那两次的经历,觉得蹊跷而惊悚。
第一次,我找了半天才进门。确实是半天,我从中午出发,发现地址和门牌号对应不上,只得打电话向老太太询问,她言语含糊不清,导致我数次迷路,直到进她家时,夕阳都快落下了。那是一个奇怪的房子,住着一个奇怪的老太太,大概九十多岁,面色惨白,走不动路,一个活生生从迪斯尼早期动画片里出来的老巫婆。房子里只有她一人,她的房间常年不开窗,昏暗的屋子里摆满了布娃娃。
因为白天要上课学习,半夜又要兼顾国内的工作,我已过分紧张和疲惫。刚坐在老太太的沙发上时,就已困得不行,只能请求老师让我睡上15分钟,然后强睁开眼,听她讲课,没想到讲课又是一首催眠曲……
第二次去上课,我确定自己迷路了,于是只能打电话向老师求助。没想到,老太太说:“我年纪太大了,记不清自己的家了。”我像疯子似的到处找,经历和第一次无异。
然后,就没有然后了,直到现在我也无法理解这两次上课的经历,比如老太太家里为什么那么不通风,昏暗的房间为什么摆放了那么多的玩偶,为什么一到她家我就想睡,为什么她家那么难找,为什么她只有一个人,她一个人又是怎么生活的……
第二节课后,只好硬着头皮再去找大卫。
我向大卫要求,上课的时候,能否把内容录下来,好让我回去的时候能私下复习。大卫同意了。
接下来的一个月,我疯了。那是我生平最用功的一段日子,坐地铁、走路、吃饭甚至睡觉都在听大卫的录音。
莎士比亚的文字就像歌曲,要记音节,只要能熟记熟读,仅凭发音节奏和韵律就能表现出足够的美好。后来,我一直有种冲动,如果再给我机会学莎士比亚,我一定能背全他的十四行诗。
教育的成功或许就是唤起学生的热爱,为了表达这种热爱,我自己曾经翻译过莎士比亚的诗,虽然没跟名家译本做对比,但自信不会差到哪里去吧。
就这样,一星期一节课,一星期一进步。从最开始的看不懂听不懂,到能读能念,到了第三周,我已经可以配合台词开始动作表演了,大卫也从纠正我的发音,改为调整我的表演。
一个多月后,班里有个阶段性的汇报表演,就是大卫在办公室给我演过的奥菲莉亚的那个长章。
我不好评价自己的表演,只记得在结束时,大卫眼圈有些红地跟同学们说:“你们记得一个多月前,这个中国女孩是什么状态么?我们现在闭眼听她的台词,会想起她的肤色么?我为她感到骄傲。”
大家一起给我鼓掌。我之前是很自卑的,但我知道,这段时间的努力得到了认可,也就是说,尽管很难很难,但是你若想做,就能做成。可以想象,当我站在台上,顺顺利利地把那一段奥菲莉亚长章表演完,心里该有多满足了吧。
这里有必要再说说我的老师大卫,一个热爱莎士比亚的人。他年轻时在伦敦有过一段专业的舞台经历,后来回到纽约从商,他已经拥有一家运转良好的印刷企业,但莎士比亚仍是他的最爱,他在纽约戏剧界非常有名。
大卫曾跟我们讲,之所以弃商从教,源于一位因为莎士比亚而结交的故人的辞世,他那时情绪低落,两人共同的好友说服大卫来教授莎士比亚:“在这个城市,还有比你更热爱莎士比亚的人么?你不愿意把你的热情感染给你的学生吗?”
虽然做教师赚钱不多,但对大卫来说,钱远远不及热爱。
他给我们讲过一个故事,他二十岁的时候,他的戏剧老师带他去英国参与一部舞台剧。作为舞台剧副导演,他遇到了一个群众演员——这位演员永远背对观众,但每次表演时,他都特别认真,哪怕没有任何人能看到他的努力。
这个年轻男孩跟大卫一样,充满朝气,热爱戏剧,于是他们成了朋友。这位演员跟他讲,即便只是做人肉背景,也要做到最好。
这个认真表演人肉背景的小演员,就是安东尼·霍普金斯,他曾以《沉默的羔羊》一片,拿到奥斯卡奖,当时的他已经五十四岁了。在长学期结束的那天,恰好是大卫给我们上最后一节莎士比亚课,也是我要离开纽约,回国开工的一天——我投资制作的第一部电影《中国合伙人》正要踏上征程。
我拖着箱子走进了大卫的课堂,拖着箱子沉甸甸地离开。
我们都是异乡人
一边跟莎士比亚死磕,一边要跟进其他的基础课,包括我曾经学习的表演课。
常看NBA的人都知道,NBA的篮球教练习惯在球场边对着场上的球员大喊大叫指挥,不管他们听不听得到。我的表演课老师安娜就是这种风格的教育工作者,虽然她嗓门不像教练们那么夸张。
安娜是意大利人,一眼就能分辨出她跟美国人的不同:瘦,高,穿着讲究,永远的意大利口音,不愿意改,还有一股迎面而来的意大利范儿,她说这是个人特色。
她更大的特色是篮球教练盯人法。
学生在表演时,只要有一点细微的不对,她就会打断,比如说你在表现愤怒,她会在旁边说:“你真的生气了吗?我怎么没有看出来?你不要再表演,你想想真的生气是什么样的?”
在她的点拨提示下,我硬是见证了一个同学从表演生气,到气得面红耳赤的真实过程,他活生生像个一点就着的炮仗。
我记忆最深的一节表演课,叫“五百美元”:安娜建立了一种竞争机制,她用手画了一张五百美元的支票,谁演得最好谁就拿走。
当时的情景设定,我演一个吸毒的不良少女,希望拿到这五百美元后改过自新;而跟我搭戏的男孩演哥哥,他一直照顾父母,但是此时需要这笔钱去上学。这是一堂即兴表演课,没有台词,没有剧本,我和演对手戏的同学只有一个任务:说服对方。对手戏同学让我坐下,我不想坐,但他硬让我坐下来,我勉强地刚刚坐下来,安娜突然跟我说:“Meme,你现在真的想坐下来么?”我说:“No!”
“那你就站起来,回到原点。让你的真实情绪来表演。”
这可给了我一个撒欢表演的机会,你问我演得怎么样?不好自我评价,总之,那节课,我赢了安娜手画的五百美元支票。回家把“支票”放进相框,我把它视为对我表演的第一个肯定。
在跟安娜学习之后,我私下里跟她说我不想再表演了,我过去演的一些角色特别傻。她说你知道你为什么不快乐吗?就是因为你觉得那个角色傻,所以你就演不好。这句话有点醍醐灌顶的力量。从那之后我不会再考虑任何角色傻不傻的问题,演不好是我自己不够投入,和角色没有关系。是她告诉我,一个好的演员就是眼里要有画面感。
有意思的是,意大利人和中国人很像,她把你当朋友,她家的门就永远向你开放。我们的有些经历也很像,安娜也是二十多岁来美国,一待就是二十多年。我们慢慢成了朋友。周末我们偶尔一起吃饭,她说非常喜欢我,似乎看到了自己的青春。“一个年轻女孩只身跑到纽约,我们都是异乡人。”她说。
她承诺:“你表演遇到任何困难都可以找我,我会无偿帮助你。如果是中文的故事,你可以把剧本翻译成英文,然后我来帮你理解这个角色。”
后来我才知道,有很多职业演员需要花钱找她上课。有一次她说要去意大利,处理一些事。直到一年后我们很熟悉了我才知道,她那一次回去是伍迪·艾伦邀请她给电影《爱在罗马》的女主角做表演训练老师。
在国内,拍摄现场只有导演或者副导演可以说戏,但在美国是有专业的表演老师辅导演员的。有些大牌演员会自己请一位表演老师,有些很好的导演也会要求演员这样做。
安娜就是这个领域的专家。
安娜离异,单身,无子女。从背影看像一个模特,高,瘦,腿长。我个人觉得她很有魅力。做了这么多年学生,遇到这么多的老师,如果要找一个和我有感情,并能叫到家里吃饭的,我第一个就找她。
这里再插一个故事,就是安娜之前的教我们表演课的老师,他被同学们集体驱逐了。其实很多同学喜欢那个老师放荡不羁的讲课方式。他说他为了演一个乞丐,可以在马路上睡两个月。当然更多的同学,有时候觉得他的情绪不正常,像嗑了药一样。
比如说他会教你怎么在舞台上睡觉,让大家横躺竖卧,闭上眼,想象在睡觉。然后评论说:“你们每个人演得都很好,这就是在舞台上睡觉。懂吗?演睡觉不需要有打呼噜哦。”
他的讲课方法也很怪,有时候像耍流氓,这点让我不太喜欢。他让我们表演自己回到家里的最初二十分钟。有些同学听音乐,有些同学脱衣服,有女生脱得只剩bra,我觉得老师再不喊停那女孩就要全脱了。但他一直不喊停,那女生无奈,只好把脱了的衣服穿上。
轮到我了,我就表演画画,他问我,你回到家最初二十分钟都不脱衣服吗?我说:“我回到家第一件事就是画画,每次都画二十分钟……”
后来听说别班的同学投诉他,说他眼神不对,可能嗑了药来上课,所以他不可以在学校教书了。
安娜接替了这位奇葩老师的工作来给我们上表演课。应该感谢上一个奇葩老师,让我收获了安娜这样的朋友。
我的“奇葩”老师们
“当我十七岁的时候,我想如果今天是我生命中最后一天……”乔布斯在斯坦福的演讲段落是我们台词课的一大难关。
有一次我被迫站在凳子上,对着教室墙上的电视机,看着自己的影子,反复用英文说这句话。身边是我的演讲课老师,身后是比我年纪小好多的同学,这样的感觉怪极了。
权且称我的演讲课老师为Gabby吧,作为一个欧洲裔美国人,她的姓名实在太难发音太难翻译了。
英语并非我的母语,就算我过了语言关,但是要将语言、情绪和表演完美融合,也需要一个渐进过程。例如用背诵乔布斯这段演讲来理解语言和情绪的配合,就是一种训练。
还好,虽然我数学差到没脸见人,不过背诵是我的强项,但即便如此,我也没法背出那么长的英文段落。Gabby教我一个绝招,走起来背,转着圈背,有助于快速适应语感。这样转过几圈后,我突然发现可以站定,很从容地背诵全文了。
其实真正的折磨开始于第一句“When I was seventeen——当我十七岁的时候”,这一句话我至少重复了半个小时。Gabby一直打断我,“从你的眼里我没有看到你十七岁”“我在你的眼里只看到你现在”……
就像大学辩论赛一样,Gabby问我:“你十七岁的时候在干吗?”我说:“我不记得了。”她说:“你回忆或想象你十七岁在干吗。”我就努力回想我十七岁的时候。
于是她就让我站到凳子上,对着墙上的电视屏幕来背这句话。她让我看到自己的表情和眼睛。我一边回想自己十七岁时刚到北京的样子,一边说着这句台词,她一拍大腿说:“我看到了,记住这感觉,回去练吧!”那段时间,只要早上一起床,我就对着镜子一边梳洗一边看着自己说:“当我十七岁的时候,每天在想,如果今天是我生命中的最后一天……”有一次把来纽约探望我的妈妈吓了一跳,问我:“你要干什么?”
但是,直到这门演讲课正式彩排之前,我都没有特别完整地背出来过。我真急了,决定找个外援教练。
记得当时只剩一个星期的时间准备,我还是有些发音不够标准,我想尽全力做到完美。本来的想法是,反正要花这么多时间,不如挑个有难度的,但没想到真正开始准备时就傻眼了。你就想象一下一个外国人要背《洛神赋》的那个痛苦劲儿吧。
于是,我想到了老欧。
现在我想让他当我的标准美语老师。
“老欧,帮帮我!”
“有急事吗?”
“你在家吗?在的话,我到你家楼下找你。”
不容老欧反应过来,我撂下电话,15分钟后,站到了老欧家门口。
老欧乐呵呵地来了。我拿出打印好的那篇乔布斯演讲稿。
“教我把它们背下来,用最标准的发音,你行的!”
我在嘈杂的餐厅里一字一句地念给他听,他一字一句地帮我纠正发音。然后我回去再练,再约在餐厅当面纠正。后来发现还是不行,我就找个安静的地儿请他,对着录音机,帮我录一个标准版本,我再照着练……那个星期究竟见了多少次面,通过多少个电话,我们俩都记不清了,不过后来我听他说过:“小田不在纽约,我轻松多了。”
但这个老师确实找对了,他是土生土长的纽约人,一口再标准不过的美语,一点儿口音都没有,更何况他还是哈佛法学院毕业的高才生。
我被如此调教后,直到彩排的上午,才把那一段最长的段落顺出来了。
我就主动申请在前面彩排,Gabby很吃不准:“你确定行吗?”她可能怀疑我如果被排到后面会忘记。
上午走台的时候,Gabby纠正了我三个地方,到了下午正式演出的时候,我把她说的全部做到了。
第二天上课,Gabby带着赞赏的眼神看着我,并且当着全班同学的面表扬我,这是我上课以来得到最大的表扬。
Gabby问我:“你以前在你的国家是干吗的?你是一个职业演员吗?”
我承认。
她对着所有同学说:“职业演员和非职业演员的区别就在于——站在台上的时候,我纠正的每一个错误,哪怕一点点,她都能瞬间调整过来,并且保持表演的完整性,不会顾此失彼——这就是职业演员。”
那一节课成了我的表彰课,我深感被肯定的快感,特别高兴。
还有一个老师让我印象深刻,教即兴表演的老师。
其实中国人不太会即兴表演,也不太懂得怎么在即兴上有临场发挥。我开始就很拘谨:你给我台词让我表演不难,你让我即兴表演搞笑我真不会。
这位老师是女的,有一节课,她突然像狗撒尿一样,趴在我的腿下面,做了一个抬腿的姿势。人与人互动,会受到互相之间动作的传染,所以她要做成狗,我也要变成狗,再去做另外一个动作。
她就这样打开了我这一部分,给我一个释放。
其实这门即兴表演课,从一开始让我挺费解的。老师让我们做在无球情况下的传球动作。
同学围成一圈,假装自己手里有一个球,次第地假装传给下一个同学。我觉得这个不是小学生做的事吗,我们这么大人了还用学这个吗?但是实践操作中,我慢慢发现,有人开始做出不同的传球方式,相应的同学必然要做出不同的接球方式。这时候,我知道这是在进行和对手表演的基本训练,就是感受对手,以及怎么感受。
我觉得这是个心灵瑜伽的课程。
有一节课是让我们直愣愣地对着另一个同学的眼睛看8分钟,什么也不做,就是盯着你的眼睛看,大家不说话,看你的眼睛给我传递什么信息,是喜悦,是哀伤还是兴奋,或者是其他什么。8分钟之后好多人哭了,说从对方眼睛里看到了哀伤。
那节课特别特别地神奇,以前我都不好意思盯着人家的眼睛看,那一节课之后改变了我的习惯。
在这所学校,每个老师都有一独门秘籍,但这几个老师给我的印象最深刻。
关于电影学院的故事,不再赘述了,现在我无比怀念那段缺觉、背书、顶风冒雪挤地铁的岁月,未来我还会回到那段岁月,因为我还没有完成我的课程。
纽约,等我。
4 大城小事
纽约像热辣辣的火锅,
刚开始的时候,原料不多,只有一个箱子和一个枕头。我独自面对这一切,
并且解决了这些大大小小的问题,而没有被问题解决。
渐入佳境后,味觉和视觉,以及心的感觉,都缤纷了起来。
小浪漫
纽约对于我而言,有什么是值得快乐的事情?除了前面说的朋友、吃饭、上课、长岛周末,还有百老汇歌剧。舞台灯光啪地打开的瞬间,令我着迷,令我颤抖,令我掉泪,我知道我心底还埋藏着一个舞台,早晚有一天,我会把它端出来,拂去灰尘,涂上新漆,再一次实现最初的梦想,走一段本该属于我的旅程。
百老汇大道,英文意思是“宽阔的马路”,全长25公里,由南向北,以纽约时报广场为中心,贯通整个曼哈顿。百老汇大道的中段是真正的现代戏剧胜地,马路两边林立着数十家剧院。豪华的舞台,通俗的故事,朗朗上口的曲调,它们以这样的方式,夜夜笙歌,上演着人间悲喜剧。
波士顿和纽约,相隔341公里,周末的时候,他来到我的城市,我们一起去百老汇。我的英文口语不错,但拼写能力不强,很多英文单词会说却不认得;王老师恰恰相反,认得不少单词,但听说能力远不如我。就这样,“耳朵”带着“眼睛”去看百老汇音乐剧。
幕布拉开,灯光亮起,演员们引吭高歌,倾情表演,“耳朵”为“眼睛”小声翻译着演员们的台词。中场休息,休息处立着一块大牌子,上面写的是故事背景和导演独白之类的文字,我横读竖读了半天,也没看得十分明白。这时,“眼睛”为“耳朵”耐心地一句一句翻译。一出出戏这么看下来,倒也完整,彼此乐在其中。
必须再强调一次,我是《欲望都市》的铁粉,偶像凯莉的完美情人Mr Big也是我的最爱。能看到Mr Big演的音乐剧,见到真人,这简直就跟过节一样。他是耶鲁大学毕业的高才生,在纽约和我是邻居,只有步行八分钟的距离而已,而我却从未想过要和他“偶遇”,毕竟,他是属于我女神的。
除了百老汇,我也幸会到另一位男神——伍迪·艾伦。
纽约The Carlyle酒店的酒吧,中文译作“玫瑰林嘉丽”,与大都会博物馆和中央公园毗邻。尽管中文名和英文名同样拗口,但这间酒吧是城中名流最爱去的地方之一,据说杰奎琳是常客,乔布斯当年和他最心爱的女友也在此约会。
每周一晚八点,伍迪·艾伦都在这里演出,他和他的老伙伴们,风雨无阻,坚持演奏爵士乐十多年。奥斯卡请不动,金球奖获封“终身成就奖”也坚决不露面,却在这间小小的酒吧里自得其乐。当然,目睹真容外加欣赏老先生演奏,一票难求。
我信誓旦旦地要带着朋友去见识这位超级导演奏爵士,却把订票的事儿忘到了脑后。演出即将开始,我还没买到票。
这可怎么办?
这时,一位维持秩序的酒吧招待引起了我的注意,我下意识地认为他一定能帮到我们,女人的直觉,没有办法。
“Hi,Tony!”我喊出了他胸卡上的名字,亲切得如老熟人般,可是心里还是没底,万一他白我一眼,走掉了,该如何是好?
万幸的是,他竟然朝我走来。
Tony走到我面前停了下来,一言不发,一脸严肃。我尽量保持轻松的笑容,跟他握手,同时询问如果今晚有人退座,能否给我们保留。
“Wait!”Tony依旧一脸严肃,让我们走到酒吧正门对面的休息区后就又穿回人群之中。没等多久,Tony又返回来,冲我们招手,我知道,位子的事情一定是解决了!
随他迈入酒吧大门,竟然惊喜地发现,我们的位子就在第一排,离伍迪·艾伦居然只有一米之遥,如遇奇迹般,小心脏怦怦直跳。Tony问我,这位子价格通常是一千美元一位,你打算怎么付?我装得理直气壮地说:“五百美元……两位!”他看看我,似笑非笑地说:“好吧,成交!”
其实很多人不知道,前排的位子因为贵,反而可以讨价还价。
我终于心满意足地领略到大导演的另一面了,他陶醉在音乐的世界里似乎不能自拔,闭着眼睛,腿打着拍子,一副任凭外面风吹雨打,我自岿然吹黑管的节奏。
一曲奏罢,有漂亮姑娘高喊:“One more!One more!(再来一个!)”
老先生推推鼻梁上的眼镜,眯着小眼睛,抱着黑管,嘟囔着,在台上冲着姑娘腼腆地说:“One more what?(再来一个什么?)”
话音刚落,乐声又起,姑娘笑了。
别忘了,每周一晚上八点,伍迪·艾伦和你们不见不散!
这个城市属于我
在纽约街上走,常常会遇到一些新鲜事。
有次我和王老师去第五大道办事,没想到在那里碰到庆祝波多黎各的国庆。整个行车道都被拦住,那些中美洲人站在狂欢节的花车上,穿着自己国家五颜六色的服装,敲锣打鼓,载歌载舞,街道两边人山人海。说实话,当我知道整个第五大道被封起来,只是为了给波多黎各人庆祝国庆时,真是好半天下巴都没合拢。
这就是纽约。
我跟王老师还在那里被挤散了,手机又恰好不通,硬是一个多小时找不到人,找得我心焦气躁,后来隔着一个路口,突然看到他在向我招手,急切的神态让我一下子就没了脾气,没心没肺地加入到队伍中傻乐了起来。
某个周六,我们去Highline公园散步,突然碰到一个长长的花团锦簇的游行队伍,问了个街边的人,才知道是一年一度的同性恋大游行。要知道,我可是同志的支持者,在我看来,同性恋和异性恋都是人类正常的恋爱,我支持恋爱自由,不论性别和年龄,只要相爱,就有权利恋爱。游行欢乐自在的气氛感染了我们,跟着热闹拥挤的人群走了好一会儿。
我们学校附近的联合广场,是我最喜欢的地方之一。每天从下午开始就会有形形色色的人汇集在这里,会有很多奇奇怪怪的即兴表演,说不上是行为艺术还是个人秀,反正每个人脸上都写着一行字:我是艺术家。
除此之外,还有乐器演奏的、街头速写的,甚至还有一溜下国际象棋的摊子,每个人的表情都那么自在:这儿就是我的地盘。有时我会去附近的超市买点食物,然后坐在广场的台阶上,看看广场上的人,或者什么都不看,将食物慢慢地吃完,一顿晚饭就结束了。夕阳的余晖中,心里安安静静的。
纽约公共图书馆也是我最喜欢的地方之一,如此大气、庄重的图书馆,面向所有人开放。哪怕你是一个短暂停留的游客,也可以毫无障碍地进去,坐在阅览室的台灯下,优雅地看看书写写字,就像你每天都会来一样。
住在纽约的中国艺术家沈伟,还在曼哈顿做过一个超级感人的艺术项目。他的舞团曾经在两天之内纵穿曼哈顿,做了一场“游击式舞蹈表演(guerrilla dancing)”。整个舞团演完一场就换一个地方,转场过程中常常是在街上小跑,而喜欢他们的观众会跟着追,有的跟着他们跑了两天,跑遍了整个曼哈顿。
从第42街地铁站到时报广场红色TKTS楼梯,从华尔街附近的保龄球草坪公园到巴特里公园,还有联合广场、哥伦比亚大学主广场、中央车站、纽约公众图书馆、大都会博物馆门前台阶……他进入城市的深处,直接到普通市民的面前表演,那种影响力,想想就让人激动。一个城市的创意、活力和包容,在他们街头起舞的那一刻,被表现得淋漓尽致。
沈伟是国际现代舞界划时代的大师,开创了一套名叫“身体自然运动发展”的全新舞蹈语言,他曾被《纽约时报》誉为“我们这个时代最伟大的艺术家之一”。北京奥运会开幕式上的那段画卷上的现代舞就是他的作品,也是那个开幕式上我最喜欢的段落之一。
我在想,如果有一天,北京、上海这样的城市也能邀请到他这样的舞者,在故宫、天安门、外滩、南京路这样的地方做类似的街头表演,他带来的将不只是舞蹈艺术,而更是一种全新的精神和时代观念,这也意味着,我们的国家,我们的观念,我们的城市,一定发生了深刻的变化。
但目前,这样想也这样做的,还只有纽约。
我不是美国人,没有绿卡,更没有美国身份,但我觉得,这个城市属于我。
天堂早餐
海明威曾说:“当我梦想进入另一个世界的天堂时,我就如同身处巴黎的丽兹酒店。”我说,我在梦想进入另一个世界的天堂时,一定是在Gramercy公园酒店的餐厅享用酸奶早餐。
Gramercy公园酒店位于Lexington大街的拐角。坐在一楼的餐厅,可尽享Gramercy公园美景。2006年,有着近百年历史的Gramercy公园酒店由当代艺术家Julian Schnabel用波希米亚元素重新装修,据说,装修耗费了两亿美元。
曼哈顿虽然不大,但是有着一千块绿地和公园,他们像一个城市的肺,带来源源不尽的清新。而这里,是繁华曼哈顿宁静的世外桃源之一,公园周边是数百年历史的红墙公寓。这些公寓的主人,拥有专享的公园大门钥匙,唯有他们,才可以进入Gramercy公园。这也是纽约唯一一个带锁的私人公园。
我不爱睡懒觉,对生命中的每一分钟无比珍惜。我最爱的纽约生活,从最爱的早餐开始。清晨,阳光投进玻璃屋顶,松鼠在玻璃屋顶上蹦蹦跳跳,它们偶尔会俯视房间里的我,小眼睛里满是好奇,似在说“早安”。
一切准备妥当,拿起课本,穿过三条街,步行10分钟,来到Gramercy公园酒店的餐厅,享用我的天堂早餐。
橘黄色的暖调灯光,投射在餐厅的角落,餐厅的装潢似乎看不出想象中与昂贵的装修费相匹配的豪华,却十分温馨。男士们打着领结,女士们穿着套装,举止优雅得体。不用再看菜单,我会对服务生脱口而出:golden raisin-pecangranola&yogurt(葡萄干/山核桃/格兰诺拉麦片拌酸奶)。接下来就是十多分钟的期待。
纽约餐厅的服务生,以动作慢反应慢、服务态度差而著称,只是需要埋单时,他们大概才会投以微笑并疾步上前,当埋单之后附上小费,他们才会殷勤地送上一句问候。但这些都不重要,和这里的早餐相比,纽约人的势利都可以用“呵呵”一笑而过。
终于,它被端到了我的面前,纯白色的盘子里足足盛了半盘希腊酸奶,上面浇着褐色的枫糖,旁边是金色的葡萄干,磨碎的山核桃和格兰诺拉麦片,还有新鲜的草莓、西柚、橙子和提子。我迫不及待地拿起勺,轻轻地将它们搅拌在一起,舀上一大勺,送入口中。一股清新伴随着酸奶,从口腔滑到胃里,带着清晨桃花雨露的气息,闭上眼,清新甘甜的味道在口腔中回味,仿佛连后脑勺都洋溢着被晕开的快感,整个大脑此刻才真正从熟睡的凝固状一丝丝解冻。
通常,我会再要一杯奶茶,以便打起精神,将这份早餐带来的幸福感挽留住。
再美好的事物,也难免有遗憾。周六和周日,餐厅不提供酸奶早餐。我曾经在周末的早上兴奋而来,却悻悻而去。离开之前,几乎是拉着服务生的袖子,郁闷地问道:“为什么,为什么周末没有酸奶早餐?你们一定要告诉老板!!”服务生连连答应,但两年多过去了,纽约的周末依旧因此而不完美。
于是,我曾经试着如法炮制,形似了,神难似,离开纽约的日子,这份早餐会更加让我魂牵梦萦。在我居住的城市中,只有纽约让我常常想念,甚至有两次还在梦里哭醒过。不知道是不是和这份早餐有着强烈的关系?该如何赞颂这份美味,我想,胃也是人的性器官,和我来此共进早餐的,一定都是真爱。
好了,打起精神,抱起课本,步行至联合广场,走进学校,开始一天的学习。
纽约太容易适应了,只要你是一个有激情的人,在这里找到你认为对的方向的时候就适应了。
纽约,你早!
“富二代”,“造一代”?
纽约,在这里,从一个箱子和一个枕头开始,我看到了一个缤纷世界,也看到了缤纷的人。
整个纽约城像一个大大的火锅,来自世界各地的各路神仙各种妖魔鬼怪各种思想各种文化,一律可以下锅“煮”。这里是冒险家和生活家的乐土,没有男大当婚女大当嫁的束缚,没有毕业找工作买房子还贷款的既定步骤,有的是无所不能和无所不包,只要不犯法,你大可以把日子玩出花儿来。在自律的前提下,我喜欢这个味儿。
但当不少“90后”的中国孩子来到纽约上大学时,等待他们的常常是一段颓废岁月。他们或是刚从国内高中毕业,或是从美国外地高中转来,一接触到大学的自由气氛,立刻就被自由俘获,被冲昏了头,管不住自己了。他们理解的自由是:无拘无束、喝酒、夜店、大麻、逃课。
可以想象,来美国留学的中国孩子们,要么是家里背景不错,要么是全家倾家荡产也要给孩子改变命运。明智的家庭出来的孩子,会在这里认真完成自己的高等教育,逐步建立起自己的人脉,经历必要的职业生涯,待时机一成熟,就将回国继承家族事业;而糊涂家庭出来的孩子,则将在这里挥霍自己的青春,既学不到任何书本知识,也没有职场经验,甚至对自己所在的国家和城市也几乎一无所知,但时间一到,还是有各种令人艳羡的机会在等着他们。当变化和挑战来临时,他们拿什么来保障自己的生活需求和未来人生?
借用托尔斯泰的一个句式:“好孩子”都差不多,“坏孩子”却各有千秋。
我听过几个极端的例子。
在一次中国留学生的聚会上,一个叫小天的男孩开着他的兰博基尼来了。聚会结束后,小天已经醉醺醺的,同伴本想用其他车把他送回住所,哪知他念念不忘自己的跑车,路都走不稳了,却踉跄着直奔停车场,一帮同伴拦都拦不住。他喊着:“我得让他们看看我的车!”
同行的朋友见状,只好叫来警察,警察便呵斥道:“你们谁想进监狱?”当然没人想去。一群中国少年呆呆地站在停车场门口,警察摇摇头,随后离去,小天继续当众发酒疯:“谁不让我开我的兰博基尼,我就揍谁!”话音刚落,有人一拳落在了小天脸上,是一个同行男生。小天彻底安静了,随后几个围观的非洲裔美国人开始幸灾乐祸地鼓掌。场面滑稽,略显尴尬。
我听小天的一个朋友说,他高中就来了美国,现在读大学了,但他开着兰博基尼去加油站,连加油机上的简单提示都看不懂。
用他们的话说,他属于“造(造孽)一代”。他为什么天天造,因为国内的父母开着工厂,他觉得学不学无所谓,不管怎么着,回国都能接老爸的班。
我认识的另外一个小留学生,是一个打扮时尚的小女孩,她每天主要干一件事:在各种社交媒体上,展示她在哪儿喝下午茶,这似乎就是她生活的意义所在。在她的facebook上,一页页翻下去,图片都特别美,显然经过精心修饰,不仅茶点拍得美,把自己拍得更美。
图片旁边寥寥数语,基本句式维持在——今天跟哪个朋友在一起在哪家餐厅喝了下午茶,穿了什么样的名牌衣服,喝完茶之后又逛了什么店,买了什么东西,到底是这个手机壳好看,还是那个包包好看。此外,就是秀男朋友,或者是闺密间各种亲密的照片。可能在她看来,上学的意义不如秀一顿下午茶更能获得存在感吧。快放暑假的时候,姑娘在facebook上发起了牢骚:这么多鞋子,到底带哪双回国呢?点开照片一看,几百双名牌鞋铺满了房间的地板。
还有一位,十六岁,还在上高中,家里就给他买了宾利,三百多万。他对钱完全没概念,拿着家人给的卡随便刷。有段时间家里不给他钱,他被逼无奈,据说偷了家里一件古董,他爸八百万买来,他二百万卖出,但只用了一个星期,又花完了。
在美国,进大学容易,毕业难。中途学习不好,还会被劝退,所以在纽约的中国留学生中有一种专门替人上学的生意,从开学第一天开始,李鬼就代替李逵走进校园,办各种校园资料,承诺各科成绩拿到A,直到毕业。报酬虽然不菲,但也不如一辆豪车的零头多。也有家长出两千万美元给某大学盖栋楼,以换取家里所有孩子都来这所大学上学,然后保证毕业。
多元文化的环境,也养就了不少奇葩,著名的“乌鸡姐”就是其中之一。某天,她听说纽约某个市场乌鸡减价每斤便宜五毛钱,硬是坐了一个多小时地铁赶过去,买了三只乌鸡回来。众人惊讶于她的“节俭”,于是送给她这个颇具喜感的外号。不仅如此,乌鸡姐家里用的厕纸,都是从学校公共厕所拿的,时常塞一大把到包里。除了节俭,乌鸡姐异常刻苦于学业,鲜少现身派对和夜店。
但是,和节俭齐名的,却是她对于奢侈品的热衷,冲进名牌店的乌鸡姐,和坐地铁买乌鸡的她一样令人咋舌,她家中的名牌包和名牌衣服不计其数。平时同学都很少和她来往,但一旦到了期末,请她吃饭的同学络绎不绝,图的自然不是乌鸡,而是她的课堂笔记和考试答案。
在纽约的日子里,还有一位胖小伙也令我印象深刻。小伙儿是个“90后”,家境富裕,不爱读书,体重二百多斤,憨憨的样子,看上去就“特好欺负”。小胖的口头禅是:“Meme姐,你说我是不是有点儿傻?”我每次都回敬一句:“小胖儿,不减肥没有女朋友哟!”但是,小胖后来找到了女朋友,他女朋友住在加拿大,让远在纽约的小胖帮她打电话叫外卖。
于是,隔着几千公里,小胖为女友点了一道跨国外卖。女朋友让小胖用家里寄来的生活费和学费,给她买名牌包名牌衣服,买完一件又一件,各种物质需求像韭菜一样,割完一茬又一茬。小胖为她一一实现后,女友消失不见了。除了女友不见了,他的大学生活也结束了。小胖最终因学业太差而退学,但幸有财运,靠炒股为生。
某次看到有资料说,不包括中学生在内的话,目前在美国的中国留学生大概有三十二万人,二十六万本科生,六万研究生,是美国的第一大留学生族群。上面提到的看起来都是比较负面的例子,当然不能代表全部,聪明而又上进的中国留学生也不在少数。但我的不少留学生朋友都说,用钱特别“造”、上学完全不用功的学生占到了将近总数的40%,还有20%也差不多是在混,真正好好学习的不到40%。
目前在英国还有二十三万留学生,加上这三十二万,一共五十五万。仔细想想,中国上层社会的子女,“官二代”或“富二代”,不少都会被送到英美留学,这些留学生的情况,也许正反映了国内社会和教育的现状。
相比较而言,作为在美国的第二大留学生群体,韩国留学生的人数几乎与中国相当,但大多数的韩国留学生学习都非常刻苦。中国台湾地区的留学生人数虽然没有那么多,但学习的刻苦程度几乎与韩国相当。而欧洲留学生和美国本地的学生,由于文化习惯的原因,都是父母出学费,学生自己打工挣生活费,完全靠父母的几乎没有。
不少国内的“90后”,出入各种会所,甫一落座,小姐如标配一般,并肩而坐,陪酒、唱歌、划拳……青春年少,却堕落得如此奢靡。问他们如何学会这些玩乐方式的,答曰:“我爸爸谈生意时,就这样!”
现在多数留学生毕业后选择回国。那些希望留在美国的学生,融入之路并不平坦。由于申请工作签证的学生爆棚,政府不得已出台摇号政策。2014年,本科学历申请人数11万,中签率稍高于50%;硕士以上学历的高级申请人数3万,中签率85%。2015年工作签证申请难度更大,申请人增加39%,可中签名额却没增加。
当然,世界总有光明一面,我也听说过一个优秀学生的例子。
一个女孩,在美国上的大学就是名校名系,毕业前又经常去公司实习,所有假期都不休息,毕业之后,成功地在纽约找到了一份投行的工作。那是世界上最大的投行之一,在那儿做分析师,不到两年就做到了经理的位置。她后来去了NGO,立志于环保大业,她的理想就是:有一天,中国不再有风沙,不再有雾霾。
这应该算是比较典型的“好孩子”吧。但对于有些家里在国内就已经有产业的孩子而言,任何工作对他们都没有吸引力,他们希望的是在美国延续自己在国内的社会地位和生活方式。但跟中国不同的是,美国是一个阶层固化已经非常严重的地方,想要跨越阶级,从穷人或中产阶层进入富人阶层,几乎不可能。用他们自己的话说,在美国,如果你想干大事,起点非常高,你手头上得有特别多的钱,才可能再挣大钱。
而从一个外来者变为本地的富人阶层,更是困难重重:文化差异、圈层差异、价值观甚至饮食和生活习惯都有差异。外来人得到施展拳脚的机会实在是难上加难。对于中国富贵家庭的孩子而言,如果想用家族在国内的财产,在美国建立起自己的基业,其难度也许比在国内重新创业都要大。只有在各方面都做好了充分准备的人,才有可能完成突围。
所以,还是那句老话:“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂。如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”但对于有些人来说,那些挥霍青春和梦想的中国孩子,等待他们的是天堂还是地狱?我不知道,他们也不知道,他们的爸爸妈妈估计也不知道。
不是乔布斯,就别退学
前面说过,我也遇到一些不错的孩子,比如“90后”的李游,她和“80后”的我是姐妹,是闺密。她爱做菜,我爱吃肉,我们特别投缘,都属于心直口快的姑娘,我总觉她像十几岁时的我,思想单纯,轴来轴往,行侠仗义。当我们在风刀霜剑般的冬季,手拉手在纽约大道上溜达时,最大的区别在于,李游光着大长腿穿着破洞牛仔裤,而我的大长腿上裹着厚厚的棉裤。
李游高中就从北京来到美国上学,至今已经八年,我们在纽约相识,同是中国来的留学生,性格相似,相处起来就格外亲切。在我认识的“90后”里,李游最会做饭,红烧肉做得一绝,定期去她的小窝蹭饭,是我在纽约雷打不动的行程。每次蹭饭的开场白甚至都能滴着几滴口水——游儿呀,我该来吃饭了啊!
但蹭饭是要付出代价的。比如,进她家门之前,要在门外面壁,双手扶在墙上,一副警察来了要投降的姿势,然后,李游打开门,她的爱犬大毛会先冲出来,对着门口的一群投降分子一通捶背抱腿。仪式结束后,方可进屋。
她是个会疼人的“90后”,没有“骄娇”二气,后来我每次再回到纽约,临走前,她都会塞给我几个茶叶蛋,让我带在飞机上吃,生怕我饿着,俨然我的“小妈”。
又到了找李游蹭饭的日子,我陪她一起去逛菜市场。我们买了两斤五花肉、两斤排骨。回到家后,李游做了一锅红烧肉、一锅烧排骨。我吃光了两斤红烧肉,外加一斤排骨,算下来足足三斤肉,而且是一顿全部吃光。
吃到最后,我真的是累了,手举着筷子,脑袋已经趴在桌子上了,眼睛瞅着空盘子,心里念叨着:休息,休息一会儿。李游就心疼地抚摸着我的胃。而在此之前,我完全不知道自己吃肉的极限。
虽然天生能吃,但偶尔为了出席一些公开场合的活动,也会啃上三天黄瓜,减的不光是体重,也有平日贪吃的“负罪感”。但幸得基因使然,再怎么大快朵颐地吃肉,也不会真的变得腰圆膀粗,实属万幸。这次,李游让我看到自己的实力,我是名副其实的“田大胃”。
李游擅长做饭,但不擅长学习,她对学业不怎么上心,常常缺课,成绩单也不太能拿得出手。但她有时为了好玩儿,会帮人遛狗打短工,薪水是二十美元一小时,但自己家里却满地狗屎也不收拾,打开衣柜,衣服能轰地一下劈头盖脸倒下来,去她家,像是到了轰炸现场。
她的车也是极品,车牌撞掉了,用透明胶带绑在后备胎上,车里脚垫有时会撒上一层薯片,踩上去松脆无比,椅子下面掏出四五个帽子、三两双袜子、一堆空汽水瓶子等也是常有的。
这些都不是故意而为,只是性格使然,无他。后来为了防止男朋友唠叨,她终于有所收敛,将这些玩意通通藏在了司机座位下面。就这样,她还帮人看孩子当保姆,结果小孩哭她也哭,于是被小孩的妈妈炒鱿鱼了,真是又可笑又可气。
但有一天,她打来电话:“Meme姐,我想好了,买下周回国的机票,我不想念书了。”我暴脾气赶紧追问原因,她嘤嘤地继续说,“估计很难及格,学校让我退学。”
我的第一反应——她不能走,得把书念完!
我有过退学的经历,知道那个坎儿有多难跨过。我不希望李游如我一般,再走一回这幽暗小路。她是个阳光大女孩儿,她一如十年前的我,如果可以回头,绝对不会让自己再走这一遭。
理所当然,我约她见面,跟她聊聊。
就在uptown(上城)的一间小咖啡馆,李游来了,却迟到了,不守时一直是她的显著特征之一,而另一大特征就是缺乏毅力,她甚至没办法坚持天天去学校,不是出于恶意翘课,她解释为基因使然。坐下来后,我的第一个问题简单而直接:
“游儿,你告诉我,你的成绩到底有多差?”
“就二三十分吧……”
“如果努力补习,不吃不喝不睡,能不能过关?”
“也许还行,能够勉勉强强及格吧……”
那行,得到了李游这个模棱两可又有回转余地的答复,我的脑子里迅速理出了“挽救李游”的两大方针。
我很认真地看着李游沮丧的面孔,希望能像武侠小说里传送内功一样,用意念让对方感受到力量,更重要的是传递希望。
“第一件要做的事情,向你的班主任求情。一把鼻涕一把泪,声泪俱下,用发自肺腑的真诚去求她再给你一次机会。第二件要做的事情,从今天开始,不是从明天,别再缺一节课了,认认真真听完每一节课,让老师看到你洗心革面、重新做人的行动哈。就这么简单,你行的,快去学校吧。”
我是多么急切地希望听到李游斩钉截铁的回复,希望她在我面前挥舞着小拳头,信心满满地说:“我行哒!”然后背着书包向学校跑去。可那就不是我所认识的李游了。
在垂头听我讲完“两大方针”后,她竟然又和我聊了一个多小时闲篇儿,眼看着上课又要迟到了,她却还没有关上话匣子的意思,我实在忍不住了:
“李游,上课要迟到啦!!”
“那不去了吧!”
“不行,我们的重点已经说完了,现在,立刻,上课去!从今天开始,直到你考试及格之前,不要出去玩,不要找我,也别给我炖肉了。当然,你也可以退学,乔布斯、比尔·盖茨都退学了,但你是天才吗?你有非人的毅力去坚持做一件事情吗?不让你退学,不是为了让你拿文凭,而是尽量帮你减少以后所走的弯路。”
于是,李游起身拿包,把手机、纸巾、钱包……摆在桌上的一堆零碎儿,慢悠悠地往包里装,她天生就是一副蜗牛性子。我一通狂催,几乎是将她踢出咖啡馆。看着她的背影,真心希望她今后走的路,都是笔直笔直的。
后来,颇有人情味儿的班主任,被一通声泪俱下的道歉恳求,外加一小盒绑着丝带巧克力的诚意感动,答应再给她一次机会,收回了“勒令退学”的成命。
此后的一个多月的时间里,我虽然无法享受到李游专供的红烧肉,那对我来说确实有点小沮丧,但会不时接到她打来的电话,电话里的她兴奋而自豪:“Meme姐,今天我去上课了……”“Meme姐,今天老师表扬我了……”
付出与得到总是会成正比例的,期末考试,李游终于涉险过关,功课及格,从班主任的黑名单里除名。
而我,又可以有红烧肉吃了。
5 我在纽约当房奴
Jay-Z在Empire State Of Mind里唱道:
“If I can make it here,I can make it anywhere!”
他唱的“here”便是纽约,
如果能在纽约立足,便可以在世界上任何地方立足。
铁腿钢牙
世界的中心是纽约,纽约的中心是曼哈顿,但曼哈顿还没有北京的朝阳区大。为了买房,我看了一百多套房。一直陪着我的中介是一个金头发蓝眼睛的维吉尼亚姑娘,Erin(艾琳)。
Erin在纽约工作了很多年,直到遇到她的男朋友——来自巴西某家电视台的驻纽约记者Benny(班尼)。Benny是一名体育记者,常年在纽约报道各种体育赛事,Erin作为房产中介,每天穿梭在城里的各个房产之中,两人的生活像所有曼哈顿世界公民一样,忙碌而有规律。
起初,因为我要租房,校方便推荐了Erin给我。由于这样的官方背景,从一开始,我便本能地信任她,她也终于帮我租下了一间距离学校不远但是条件一般的公寓。坦诚讲,开始我没想在纽约置业,可在纽约刚开始安家前几个月,一套好房子也没见过。
好歹我自己在国内也是做地产生意的,抱着学习的心态,最初是打着买房的名义看房。第一中介人选,只能是Erin,她也是我当时在纽约认识的唯一的房产中介。
Erin很勤奋,话不多,总是一身深色职业套装示人,语速很快,“yes or no”,麻烦给个说法。她绝对不会生硬地表达观点,在她绵软的气场之下,作为典型细节控和重度强迫症患者的我,也会觉得特别舒服。在我们的携手看房路上,Erin的开场白总是——“Meme准备好了吗?我们出发!”
Erin从来不嫌弃我的龟毛,也从来不迟到,甚至为我专门规划看房路线。每次看房日见面时,她都交给我一沓打印好的资料,是当天所看房源的信息。她有时也会租一辆车,载着我一间间房看下去;或者陪我坐出租车,而车钱全部由她埋单。
她说,这是自己的职业要求。即使赶上周末,只要我想,她就可以放弃休息,陪我看房。
“你明天有时间吗?”
“明天是星期六哦。”
“我没问题,你呢?”
此情此景,我必须回答:“出发!”
看房是我的生活乐趣之一,仗着Erin的这份敬业精神,我才有底气厚着脸皮拉着她看了一百多套房。甚至在学校午休时,也抓紧时间,看房,看房。
我看房全凭感觉,从来不会问“有没有空调,有没有家具”之类的问题,不喜欢的直接say no,一句多余的话都不讲。惹得对方连连追问“Any question?Any question?”可是傻愣如我,没看上就是没看上,不会因为装了空调,就又琢磨两下,说上几句模棱两可的客套话。当然,如果碰上特别不喜欢的,我会直接看完走人,连一句“no”都没有留下。
渐渐地,Erin了解了我的风格,遇上我懒得寒暄的时候,会充当一把老好人,职业地说两句“地板不错”之类的场面话,一旦从房子里出来,第一句话便是:“这房子装修得好丑!疯了,卖这个价钱!”于是,我们在纽约的街头,相视而笑,又挥手拦下出租车,奔往下一处房子。
纽约人大概是全世界最喜欢花心思装修的族群,总体来讲,每次看房,我都收获不少装修的心得。其实,通过看房,也或多或少了解了美国人的一些生活习惯。
到底想要一间怎样的房子呢?
我是《欲望都市》的铁粉,所以,希望房子能像女主角凯莉的公寓那样,是所老房子,内部装修带一些戏剧效果,出门有台阶,而不是步出大堂,就是无缝连接的马路,这样才特别“纽约”。OK,老房子,于是Erin为我卖力地寻找,但也不乏老到地板都是歪的,这些理所当然地都被pass掉了。
我们疯狂看房二人组,可苦了本就在哈佛苦读、周末才来纽约探亲的王老师。
那时,王老师和我同在美国,他在波士顿的哈佛,我在纽约电影学院。几乎每个周末,他都坐五小时火车来探望我。自从我将周末献给了看房运动后,他也被我和Erin拉入伙,起初他并不情愿,“被胁迫”着看了几个周末之后,他像小孩子一样抱怨道:“要!看!吐!啦!”
可是,这才哪儿到哪儿?我知道王老师是个著名的好学生,出名地好学。于是连哄带安慰说道:“你学英语,请老师要二十五美元一小时,但是,一起看房的话,你可以和超级nice的Erin小姐随便聊,练习口语,免费!”王老师掐指一算,想想倒也合适,这才在我们的看房小分队中安下心来。
看了那么多房,最后,不买一套都不好意思了。终于,功夫不负有心人,在我回国的前一天,在曼哈顿废寝忘食地看了一百多套房子后,终于为自己选好了心爱的小窝。买下它,为了能在我喜欢的纽约有一个栖息之地。
摸着螃蟹过河
我对Erin说:“就这样决定了,开始办过户手续吧。”林林总总准备了一大堆材料后,我才发现,作为一个在纽约买房的外国人,在当地毫无“信用”,连张美国的信用卡都没有,银行凭什么贷款给我?顿时,我傻眼了。
在纽约买房子,对我来说应该不算一件小事,我的存款不够一次性付全款,必须贷款。我拉着王老师商量这件看起来有点麻烦的事儿,希望他能给我一些建议,哥们儿特别man地撂下一句话:办不下来贷款,就别买。
好,就办给你看!
托朋友辗转介绍了一位在纽约的华人女律师,希望她能帮我拨开迷雾。
与她的相识,冥冥之中,仿佛有缘。由于决定买房后的第二天,我就不得不回国一段时间,并未来得及和女律师见上一面。电话成了我们沟通的主要方式。
在纽约待了近一年,我深深地感到,早几十年过来的老移民,以打工为主,习惯了看美国人脸色吃饭。近些年过来的新移民,不管是在这儿留学读书的,还是自己在国内已经小有积蓄,来这边投资的,骨子里都比较硬,我可能正好是后一种。
和美国人相处的最佳状态,其实是不卑不亢。不主观地认为美国人特别了不起,也不武断地认为他们很差劲。一般情况下,对彼此都是和和气气的,很尊重对方。但是并非因为我们nice,于是我们不去争取应得的权利。基于这一点,我要开始摩拳擦掌为我的贷款争取点什么了。
女律师非常坦率地告诉我,像我这样的情况,作为律师的她之前没碰到太多,银行也没有先例。我想起了自己在香港的一家银行还有些积蓄,是来纽约的前几年拼命做房地产生意时赚下的小本儿,还都存在那里。希望这能帮上我。我决定向这家香港银行在纽约的分行申请贷款。
我做事有个毛病,从来不分时间和地点,也不管工作日还是周末,该行动的时候,就按捺不住。在一个星期五的晚上,我打电话给律师,律师说要下班了,银行的人也要下班了,这个时间不合适。在我百般央求下,律师答应说:“我给你找几个银行的人,你明儿一大早先打电话给他们,了解一下情况。”
记得那天我刚刚回到国内,长途飞行加上十二小时的时差,弄得我精疲力尽,洗了个澡,用凉水浇了浇困得已经麻木的脸,抱着不能败给“最后一哆嗦”的信念,打起了十二分的精神。
谁也不认识谁的情况下,我只是这家香港银行的普通储蓄客户而已,连电话号码也是通过朋友辗转介绍的从未谋面的律师给到的。就这样,不知好歹地将电话打了过去。接电话的是一位男士,听口音,应该是一位香港人。我心中小小暗喜一下——看来,我那口还算流利的粤语应该能派上用场。
还是用英文作为开场白,我的发音还算有些美式,反倒是电话那头的他,显得有些拘谨。礼貌性地寒暄过后,我主动讲起了普通话,介绍起自己刚刚决定在纽约买房,需要办理贷款的情况。
他耐心听着,不时打断,给出意见,听得出港普让他依然拘谨,表达稍显吃力。随后,我问起了他是否来自香港,得到了肯定的答复之后,我说自己也正好在香港生活过两年,还懂些粤语,不妨用粤语交谈,会更加顺畅些。
很明显地听到电话那头长舒一口气,于是开始了“鸟语对谈”。谈着谈着,我们扯到了各自的爱好,香港的美食和电影,聊回纽约的时候,又自动切换成了英语,讲到贷款时,又说回普通话,三语切换,毫无障碍。
这位“贷款先生”聊得很开心,我自然也套近乎成功。近两个小时的长途电话之后,他告诉我,现在银行正准备出台一项专为外国人买房发放贷款的条例,细则还在制定中,需要实际操作案例作为参考,我这样的情况,在这样的一个时机,是有可能批出贷款的。我觉得一定要把握住这个机会。
放下电话,我也长舒一口气,没想到不仅是粤语派上了用场,连“一聊天就跑题”的缺陷也派上了用场。
随后,我立即和律师通话,她也马上行动起来,开始向银行各种交涉。我和女中介着手向房主谈价钱和各种条件,争取拟出一份不卑不亢的购房合同。于是,大家分头行动。
我、女律师、Erin,三个女人一起干活,效率惊人,虽然中间不乏各执己见的争执,但仅两个月后,我的贷款成功获批。大功告成后,律师得意地告诉我:“你实在是太强悍了,美国是个信用社会,一个有着良好信用记录的美国人办贷款,正常也得两个月,你在美国连张信用卡都没有,你这样的情况,八个月办不下来,也不算奇怪。可是居然就能两个月搞定,简直是奇迹。”
事后回忆其中细节,确实有惊无险。当时这家香港银行刚刚开始做针对中国大陆居民贷款的项目,项目刚刚开,基本没有什么成功先例,偶尔有小额的成功案例,但是大额成功先例基本不存在。
所以银行自己没有制度,没有要求,银行也不知道什么样的行什么样的不行,他们就给我们一堆东西,我们就跟银行职员一起摸索,去问银行的主管,您看这样办行吗?如果说银行能明确提出需要什么,我们照单提供,就能解决问题,事情倒是好办了。难的是我们没规则可用。
后来也算是和银行一起,完善了大陆人在美国贷款的审批规则。律师后来回忆道:“现在若是再申请贷款,便是按照我们当年做的规则来进行了。”不知不觉中,我成了头一批吃螃蟹的人。
更为神奇的是,并肩作战了两个月,我和我的女律师却未曾谋面,只是靠着电话和邮件沟通。拿下贷款后的很长一段时间后,我们终于在北京见到了彼此,她斯斯文文瘦瘦小小的,娃娃脸上戴着一副黑框眼镜,像一个还在读大学的小姑娘。我们相视一笑:原来大家都不胖,心气儿都挺高。
后来,有朋友告诉我,我买房的那一年,是纽约历史上房产成交量最低的一年,整个曼哈顿全年才卖出了一百多套。对此小小成绩,我也有小小自豪。回国后,不少朋友问我去纽约读书没少花钱吧,我总是得意地炫耀道:“哪里哪里,还小小赚了一笔,因为我的房子升值啦!现在租了出去,租金正好够还每月房贷,小房子已经可以自己养活自己啦!”
王老师对我能够把买房这件事办成,佩服得五体投地,只要一起见朋友时,他都会把我在纽约买房的故事讲述一遍:“一个小姑娘,异乡人,连张信用卡都没有,谁都不靠,就靠一股闯劲儿,生生把贷款办下来。”能得到他这样的赞美,真是令人想不到。
更令人想不到的,是Erin。在纽约的房产中介,等级地位分明,做租房的中介往往比做卖房的中介低一个档次,互相不越界。Erin从未告诉过我这一点——她在介绍我买房之前,仅仅只是一名租房中介,而和我成功交易之后,她也默默地升级成功。
付出和回报,以及智慧勤劳,永远是成正比的。她像每一个在纽约打拼的人一样,坚韧,有激情,不放过任何一个上升的机会。我也庆幸自己,就这样傻不愣登地帮助Erin上了一个台阶。
巧的是,刚刚为我办完买房手续,Benny就改派报道好莱坞新闻了,从纽约迁到了洛杉矶。Erin为爱走天涯,随着Benny搬到了洛杉矶,仍旧做房产中介。
于是,两年后我们又在美利坚的西海岸相遇,她拼命地向我推荐马里布海滩、贝弗利山庄的漂亮房子,惹得我房瘾发作,在她的游说之下,我们手拉手又开启了新一轮的疯狂看房运动。
买不买的,再说,过足看房瘾、学习装修才是最重要的。
撒谎的人和守信的人
房子买下来之后就考虑出租了。
今年5月我去纽约办事,顺便联络了我的房屋出租中介,才发现我不幸地碰到一位难缠的房客,按中介给我描述的“难缠事迹”,就算不是“曼哈顿最难缠房客”的第一名,排进前五十名也应该没问题。
他给我的中介写邮件,说房子水管有问题:“98%的时候水管不会响,但2%的时候会响,所以请找人维修一下。”又说楼顶花园的露天条椅有问题,“靠背上有一根木条出现了发霉的迹象,请购买一套新的桌椅更换一下。”然后又说植物不够有活力,其实我已经付费请门卫定时浇水了,但他认为需要专业的花匠来保养;说公寓里有几棵死透了的树需要我清理,有几棵半死不活的植物需要我花钱照顾——“具体请查阅我某年某月某日某分写给你的邮件”,总之后来我一看是他的邮件,心里就发颤。
在美国,这可不是三言两语能解决的事,一切都有法律。我实在不想再租给他,只好找我的律师一块儿商量解决方案。然后律师遗憾地告诉我,这位房客很可能是曼哈顿最懂与住房相关法律的人之一,做的就是这方面的工作。换句话说,我们怎么也斗不赢他的。
我让律师问他,既然我的房子有这么多让他不满意的地方,不如退租吧。可大哥却传来话说他已经深深爱上我的小公寓,不愿搬走。美国法律对租客有比较强的保护,房东不可以随便赶走租客,即便他付不出钱。
我想去家里看一眼,也是来来回回二十多封邮件,才争取到了他的同意。中间有一个争执的关键点,是我觉得他提前二十天搬进了我的房子,我没有收任何费用,现在我想回去看一眼,你都这么刁难我,那我不会让你白占便宜的。
因为要回房子里看看,所以就约见了他。那是我跟他第一次见面,没想到的是,聊完之后发现双方印象还不错,有些问题不是想象中那样,而是我们中介的居间沟通有问题。
交谈完毕,双方感觉愉快,事情向着解决的方向大步迈进。我说我上楼看一眼花园就走。没想到几分钟后,他又跟了上来,突然问我,出租房屋,你给中介付过费用没?我很讶异,说付了多少钱、何时付的。这么一对,我才明白,自己被中介给蒙了。
按行规,中介只能向一方收取中介费。像我们的情况,房客已经付过了,再收我的,就属于违规。
帮我处理租房事宜的,是一位资深中介和她的小弟。而我之所以会请这位资深中介,是因为她曾在台风天气探望过我妈两次,当时我不在纽约。感念她这一点,所以才跟她打这个交道,没想到她竟会做这样的事。
我们找她解决这个事情,约好去房客的办公室见面,我的律师也在。她把重复收费的责任全部推到小弟头上,但证据证明,她一定知道内情。
房客提前二十天搬进去,则是小弟的违规操作。
房客用非常难听的字眼责备那个小弟。房客是犹太人,我们和中介还有她小弟都是中国人,说实话,听他那么说,我心里很不舒服,甚至一时冲动想跟他说,这是我们中国人自己的事情,你别管了。但理智告诉我,这是法治社会,一切都得按规矩办事。
资深中介一味辩解,说她在曼哈顿有六百平方米的房子,平时主要的精力是在做慈善,中介的事根本没花精力管。她完全避开实质问题,振振有词地说完这番话,站起来就走了。
虽然最后,他们不得不返还了多收的费用,并承担房客提前二十天搬进去给我造成的损失,但她跟小弟关于由谁承担赔偿的解释,仍然相互矛盾。她说这些赔款是他们两个人如何如何分担的,而小弟说她让他一个人全部承担。
这件事让我非常沮丧,最解不开的一个结是,难道我们之间的关系只值这么一点钱吗?实际上她也跟我谈论过诸多合作事项,有些不是完全没有可能。而现在,她为了这么一点小钱,就可以如此行事,这样的人怎么可能合作?她这么做值得吗?
更重要的,她最大的损失是,在我心里,我很难尊重她了。人活着不是为了钱,而是尊严。如果你的尊严就是这点钱,那也太便宜了吧。
这绝不只是一个投机取巧、占小便宜的问题,在我看来,这是人生道路的选择。
与她形成鲜明对照的是我碰到的一位犹太木匠爷爷,老人让我感受到犹太人是怎样待人接物的。
大概两年前,为了定做一个挂墙书架,我曾大费周折。第一个墨西哥木匠来报价六千美元,工期至少四个月;第二个中国木匠联系了三次涨了两次价,还说要拆墙加固之类的,最后报价四千美元,工期两个月;第三个是个犹太人木匠,没想到对方态度特别不好,说:“现在是周六,周一早上再打给我!”问了朋友我才知道,赶上了犹太人的安息日。
周一再打电话过去时,他的态度立马不一样,上门量完尺寸,很痛快地说一共两千八百美元,两周交货。经过前两次的教训,我有点儿不大相信,便问不用拆墙加固吗?他说这墙里本身自带了很多钢板,他用金属探测器测到钢板位置,直接打在上面就行了。
两周后顺利装好书架,我又请他做个梯子,先给他付了一半的订金三百美元,约定十天后交货。十天之后,我接到电话,说喷漆厂喷的漆他不满意,需要退回重做,得晚两天交货。没想到两天之后,他却亲自上门来,退还了之前三百美元的订金,他说油漆重做的效果依然不满意,只能取消订单了。
我觉得他费工费料已经做好了,又是定制的尺寸,我不要的话就得由他承担全部损失,于是我说,我可以要。没想到他却说,谢谢你,我做了四十多年的木匠,没交过一个不满意的货出去。我们已经是朋友了,我不能欺骗我的朋友。
听到这话我很感动,说有时间我请你吃个饭。他说刚好那个月是斋月,以后再联系。
今年5月去纽约,我就想着要去看看他。他让我去他布鲁克林的作坊,从曼哈顿开车要一个多小时。我们到他的门口,却发现他不在。
我知道爽约绝不是他的风格,一定是出了什么事,我赶紧给他打电话,果然,他昨天干活摔伤了,住进了医院。本想去医院探视,可他坚持不肯。第二天再去,我们才见到面。他戴着脖箍,脸色也不是很好,但眼睛依旧有神,笑容有些羞涩。他一边拥抱我一边说:“你来看我,就是我最好的朋友。”
他作坊的环境比我想象的更艰苦,在布鲁克林比较偏远的地段,一段高架铁路的下面,旁边都是小工厂,看起来跟中国的城乡结合部差不多。而他的作坊不到一百平方米,除了他,只雇了一个年轻工人。作坊里堆满了木板,中间横着几台小机器。所见之处,都覆盖着粉尘和木屑,空气中弥漫着浓浓的油漆味儿。
他请我们去里侧的一个小办公室,四五平方米的小办公室里堆满了色卡等各种资料,办公桌上、书架上、椅子上也到处落着厚厚的粉尘。可以想象,六百美元的损失对他来说,不是一个小数目。
看着他戴脖箍的样子,我有一种想哭的感觉,心里盘算着,该怎么帮他多介绍些客户。而他只是一个劲儿地忙着找他做过的产品照片给我看,像对待艺术品一样,自豪地对我说:“你看,这些橱柜多漂亮,都是我做的!”
只有一件事让他苦恼,他说这些橱柜上的金属部件若是在美国购买,成本非常之高,希望托我在中国询问一下有没有价廉物美的批发商。虽然我从未涉足这个行业,但却一口答应下来。后来回去的第二天,我就在朋友圈里帮他问到了一家广东厂商。
那次聊天,我还第一次知道,他竟然会说包括希伯来语在内的五种语言。
在跟他告别之后,回去的车上,不知为何,我又想起了那位资深中介的事。如果我给我认识的其他中介打个电话问一下,就会发现自己被蒙了。我当初没选择这么做,不是因为我傻,而是我觉得应该信任她。
那个难缠的房客只能留着我以后慢慢处理,而这次让我感觉遗憾的是,这个在曼哈顿住着六百平方米房子的所谓慈善家,在一点蝇头小利面前就轻易地出卖了自己。相比之下,那位生活在布鲁克林郊区的普通匠人,一生都在小心翼翼地捍卫着自己的信誉,自己的高贵。
要独立,先置地
Jay-Z在Empire State Of Mind里唱道:“If I can make it here,I can make it anywhere!”
他唱的“here”便是纽约,如果我能在纽约立足,我便可以在世界上任何地方立足。是的,立足,用中国人的传统观念来看,就是置家,既然如此,想在纽约立足,就从买房开始吧。
我在纽约为了买房,看过一百多套房,买房之后,有了“看房瘾”,陆陆续续又帮朋友们看了两百多套房子,且现在每次去纽约都把看房当成必做之事。此经验,应该可以撰写买房指南,和诸位分享了。
最近看过一组数据,结论是曼哈顿房价逼平五道口。其中,最贵的是West Village,紧随其后的是Tribeca和SOHO。那么,不妨先从这几个炙手可热的区域说起吧。
曼哈顿的年轻人喜欢住在下城,West Village便正好是下城的起始,紧挨着中城,离散发着Old Money味道的上城不算太近,但它是一个兼具古典气质和现代艺术元素的地方,小小的别具风情的Greenwich Village像是West village的一份甜点,联排别墅在郁郁葱葱的林荫小道上俊俏而立。《欲望都市》里,女主角凯莉的公寓便坐落在此,至今吸引着粉丝前来驻足拍照留念。
毗邻的Chelsea艺术区,算是为West Village房价攀升提供了不小助力。Chelsea的meatpacking在被开发前,是一个大屠宰场,一片腥臭,是猪牛羊的地狱。同时,Chelsea是一个同性恋者聚集区,世界上第一个同性恋酒吧就诞生在这里。
这里晚上很多人吸毒、抽大麻、异装癖,充斥着各种暴力和骚扰,很多人害怕去到那个地方。直到High Line公园修建起来,整个Chelsea为之一变。High line原是连接屠宰场和哈德逊港口的一条专用货运高架铁路,启用于上20世纪30年代,废弃于80年代。
后来,拆除High Line清理城市垃圾的呼声越来越高,附近的居民自发组织成立了“High Line之友”(FHL)倡导将脏乱差的High Line改造成公共空间,并得到了纽约市政府的支持。于是2009年,High Line线形公园得以建成,围绕这个公园,周边区域被重新规划和设计,涌现出了大量的画廊和博物馆等艺术空间,房地产开发随之兴起,改造后的街区,富有设计感的新兴建筑,仿佛让整个Chelsea重获新生。
艺术家们毗邻而居,为这里增添了一种新纽约特有的气质。如果在纽约对人说“我住在Chelsea”或者“我住在West Village”,已经成为了有相当经济实力和艺术修养的象征。有钱买得起贵房子不算什么,难得的是有钱还有品位。这就是住在West Village的族群的写照。
提到Tribeca,就不得不提到好莱坞大明星罗伯特·德尼罗,没有他做的那件很了不起的事情,也不会有Tribeca今天的高房价了。在美国,有时看邮政编码就能看出这个区域的房价,Tribeca的邮政编码是10013,看到这个数字时,就等于看到全纽约最贵房子的地址了。
其实,Tribeca以前不怎么显眼,唯一的优势是离华尔街挺近,学区好,但是,即便如此,那时候房价也不是很贵。
“9·11”事件之后,罗伯特·德尼罗创办了“Tribeca电影节”。这个电影节非常与众不同,创办的初衷除了发扬电影艺术以外,就是为帮助“9·11”恐怖袭击阴影下的纽约下城的规划提供契机。
随着电影节的举办,不少好莱坞明星来到这儿定居。新建的格林威治酒店,成为新地标,一晚房租在七八百美元左右,提升了周边的房产价位。此区域的中学以盛产诺贝尔奖获得者而闻名,良好的教育氛围也让很多中高收入家庭为了下一代的教育而迁居至此,正是因为这个区域学校教育水准高,物业费也相应地水涨船高。这一点和国内相似,学区房往往是最贵的几种房产之一。
SOHO区也是下城的一个新兴区,充满着朝气和活力,像是北京的798或是上海的苏州河。曾经有一个朋友告诉我,大概20世纪80年代末90年代初的时候,在SOHO买一间不错的公寓只要花十几万美元,可是那位朋友当时没有买,因为他觉得那儿很破。但是由于发展很快,他当初没看上的小公寓现在估计也值个两百多万美元了。
很多年轻人,有意思的人,想“玩生活”的人都到这个区域来。这里什么都有,独立品牌也有,艺术感也具备。如果你想在曼哈顿逛大牌子的店,当然就要去麦迪逊大道或者第五大道那几家大奢侈品店。但是如果你又想逛大牌店,又想逛点独立设计师的东西,就来逛SOHO。这里连路边小摊都激荡着原创灵感,说不定未来的大艺术家就是现在SOHO街边卖小画的潮男。
告诉你一个纽约人的小秘密,他们即使买大牌,一般也不会去第五大道,因为他们觉得那里是游客去的地方,有点跟北京人不爱去王府井,上海人不逛南京东路是一个意思。
SOHO区有的店面可以论天租,黄金店面几个设计师也往往“拼租”,大家各据一角,卖着自己设计自己制作的各种小玩意儿。到了晚上,街上车水马龙,年轻人喝着小酒聊着艺术和未来。这里就是曼哈顿的潜力股。
在不少美国影视剧中,都会提到Upper East Side(上东区)是身份和阶级的象征,金融、房地产等领域的权贵家族们聚居在此。这一点不假,一百多年前,中央公园建好之后,有钱人慢慢从下城往上城迁移。当上东区几乎住满时,这些有钱人慢慢住到了上西区。
可是如今,随着年轻人和中产阶级往下城的迁居,上城开始变得冷清和老气。Old Money遗留下来的英伦贵族气息犹在,只是这里几乎成了曼哈顿富有阶级老龄化程度最高的区域。和West Village、Tribeca、SOHO相比,这里更像是一个优雅严肃古板的老人。
即便如此,上城因为有着无敌的中央公园,凡是能看到中央公园景色的房子,都价格不菲,哪怕只是看到公园的一角。这样的房子,物业费甚至可以达到每月一万美元,更贵的能接近两万美元。当然,配套服务也绝对是超一流的。
此外,想要成为上东区业主,不是有钱就可以办得到。这一区的很多房子属于CO-OP,业主委员会很强大。买房前,他们对你的资质和口碑进行层层烦琐严格审批。有时硬件过关,面试时,如果业主委员会不喜欢你,他们就会说“对不起,就不卖给你”。于是,你就进不来。个人建议,如果你不是美国人,就别浪费时间在这儿看房,因为通常业主委员会是不会通过的。
海外大城市中,往往少不了“唐人街”,纽约也不例外。Chinatown占据曼哈顿的一块风水宝地,紧挨着SOHO,可惜里面脏乱差,街道上拥挤着各种歪歪斜斜的小摊,贩卖国内早已绝迹的过时生活物品,俨然一副城乡接合部姿态,与SOHO形成了鲜明的对比。由于国人众多,地盘有不断扩大之势,旁边的Little Italy则成呈萎缩状。这么一片黄金地带,若能好好经营,想必也会大有前途。
有一定经济基础的中国人,喜欢在Battery Park City买房。这块区域也属于曼哈顿下城,沿河而立,看上去有点像上海的外滩,有的房子能有不错的河景,可价格却不贵。据我实地感受,此地风大得出奇,纽约的冬天甚至比北京还冷,住在这么一个地方,就算有河景,也算是对意志力的考验,享受河景的心情立马打折不少。而纽约本地人也不太喜欢在这里买房,因为这里离“9·11”恐怖袭击的世贸大厦太近,是纽约人心中的伤疤,他们不愿意住在伤心地。
讲完了下城和上城,再来看看中城吧。中城比较乏味,没有太多鲜明的特色,既不古典,也不现代,让人记不住。中城的房价不是很贵,这里有点像北京的金融街,一到下班时间就成空城。从中央火车站往下走,车流人流密集,空气非常不好。所以很多人不愿意住这儿。这儿的房租其实也比下城要便宜。当然就像之前所说,纽约隔条街,价格就会不同,不能以偏概全。
我自己最喜欢的区域,是联合广场周边。我觉得东村也好,SOHO也好,其实都是一种很新兴、带有朝气活力的地方,但是多多少少会让我觉得有一点太吵了。可是我又不喜欢上东区,邻居都是拄拐棍儿的老爷爷老奶奶,尽管很慈祥,但是太过冷清。
又想有一点点安静的环境,Gramercy可以满足我。它挨着联合广场,广场上有年轻人rap、街头艺术家表演,甚至带着些许吉普赛风情。转过两条街,就到了Gramercy,这里有优雅的百年老公寓,安静的公园和林荫道。这块区域可以离喧闹很近,也可以离优雅很近,这是我喜欢它的地方,就是亦静亦动吧。
最后,如果你已经成功在曼哈顿买下心爱的房子,并打算出租,郑重提示:一定记得让你的业主委员会审批你的租客资质,看看是否是个靠谱人,审批通过,你才可以成为房东,否则,会有被告上法庭,可能会有个人社会信誉值降低的风险。将来再贷款买房,可能就难了。
此外,在纽约看房买房,成交的话,佣金全由卖方承担,不用付一分钱中介费。租房则反过来,全部中介费由租客负担。牢记这两点,千万别被蒙了哟!
田小姐手绘曼哈顿地图
6 我的纽约,你的哈佛
他连续五天请我吃了五顿饭,但前三顿都没带钱,
到第三顿,我火了,你太没诚意了。
后来,他再请我,我就欣然前往,心想,一定要把请他的吃回来。
到第五顿时,他说:“你做我女朋友吧?”
我心想:你也喜欢女人?!
“龟仙人”和二手书
他连续五天请我吃了五顿饭,但前三顿都没带钱,第三顿我火了,你太没有诚意了,后来他再请我,我就欣然前往,心想,一定要把请他的吃回来。
到第五顿时,他说:“你做我女朋友吧?”
我心想:你也喜欢女人?!
像很多城市的超市一样,波士顿火车站有很多免费试吃的东西,我背着书包往上冲,一般会出现两种情况:我志得意满地无视白眼,腆着肚子出站——吃太多了;一个强有力的大手拽住我的书包,但这也阻止不了我抻着脖子,伸着手,够到那块试吃的咕噜肉,把它送进嘴里。
前一种情况出现得少,后一种情况出现得多:我一定要吃到,他一定不让我吃到。我当时一定很像《七龙珠》里面的龟仙人。
说实话,波士顿火车站那咕噜肉真是挺难吃的,估计是墨西哥人做的。
在纽约,我不知道晚饭吃什么时,一般会走进超市,把所有试吃的东西都吃一遍,吃到好的我当然会买,但多数还是占便宜心理。当然一般情况下,免费酸奶、培根、面包片,再来点免费水果,我就能吃饱了。
如果不是王老师把我拽走,我能站在新鲜的草莓试吃点,吃上个小半斤。如果售货员问我,我就回答有点酸。那草莓真挺贵的,我也就吃个半饱。
其实,他自己也说过:“咱俩是抠门抠到一起了。”
波士顿有家全美最老的餐厅,专做龙虾。在哈佛上了半年课,他几乎没怎么四处逛过,见世面的事还是得去纽约找我带他玩,所以他根本对波士顿不熟,甚至带着我坐地铁去吃龙虾,都担心是不是坐过站。
我没法指望跟他有什么豪华游,如果是他安排的路线,基本就是地铁转公交,实在不成就走路。地铁两块,打车十几块,若时间宽裕,决不打车。我们两人挺享受坐在波士顿的老公交车上,晃晃荡荡,慢慢悠悠的时光。
但是别人可未必。
有一次,有位朋友跟我们同行波士顿,腿都走软了,彻底服了:“行行好,打车!我掏钱!”我们看看快下雨了,就同意了。
在我看来,三观统一,沟通有效,应该是两人能够长久相处的一个必要条件。但两个人能互相包容,才是核心。
开始交往的时候,他邀请我去滑雪,我其实对任何伤害皮肤的事情都敬而远之,但我愿意去试试。运动白痴的我,竟然还试了单板滑雪。傻了,几乎摔死。
王老师调侃我:“要不晚上滑吧,没有日晒,摔倒了也不丢人。”
我无语。
我知道他对我演员的身份,开始并不那么高看,真正认识我是在纽约。
他跟朋友说:“我没想到这个女孩这么能干。对于大自然,我非常有冒险精神,但在社会上跟陌生人打交道其实我很害羞,羞于启齿要求别人,但她在纽约的一年让我学会怎么跟陌生人沟通。”
我性格里有特别喜欢热闹的一面,而他更喜欢安静,如无必要,不会刻意出头露面。
有一次休假,我们跟几个朋友一起去伊斯坦布尔,待了两天都赶上下小雨,觉得很闷,两人就商量轻装上阵去以色列,到机场发现不对了,因为回国的机票是从伊斯坦布尔飞,行李也在伊斯坦布尔,进出土耳其是一次性签证。但是不管了,行李的事,总有办法解决。
我们相视一笑,就一致决定:飞机要起飞了,先去了再说。
在飞机上,我说我认识一个以色列的“大土豪”,要不要铺着红毯迎接你?他的反应像是看一个病人。我说那好吧,就当找个向导总可以吧,人家能给我们安排说中文又懂当地历史文化的导游。
我那位以色列“大土豪”朋友找来的导游大哥,为了表示对中国的热爱,我们在穿过耶路撒冷神圣的哭墙时,放着邓丽君的“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜……”那种感觉,实在是哭笑不得。
至于,会说中文这件事情,导游大哥是这么展示的:“你好,我叫大卫……”一心想等着他的第二句话,结果……结果就没有了。原来,这句话就是他会说的全部中文,而且听上去像是一种奇怪的方言。
我的朋友圈确实有一些“big name”,可能因为如此,我深信如果你俯视他人,你就一定有需要仰视的人,不如大家平视就好了。我这种态度,让个别土豪也不喜欢我,说我不尊重他。没错,我没法尊重只会显摆钱的人。
认识王老师之前,圈子蛮“高端”的,跟王老师交往后,反而因为他不爱交际的缘故而疏远了。纽约是个例外,这里的富豪几代身家,早已过了暴富早期的并发症了。
我在纽约,他在波士顿,我们平常学习压力都很大。我偶尔去波士顿蹭点试吃,给他做做家务,好在他吃饭好伺候,买点面包奶酪小干果备着就够他吃一阵。
多数时候,他周六过来看我。我们在纽约打发时间就是看看音乐剧,看看展览和话剧。有时候恨不得一个周末都消磨在剧场里。前两个学期,很多老牌音乐剧恨不得都看好几遍。
偶尔北京“高大上”的朋友圈会给我介绍一些纽约的“高大上”朋友,这些纽约的上层人物多数都是投资或者金融圈的“老钱”,周末有空就社交一下。王老师本人更喜欢和书打交道,而我的目的也就是打发一下周末时光,长长见识,蹭点好吃的。
见一个,认识一个,就有人介绍更多的人给我们认识。用王老师的话说:“你的社交能力让我叹为观止,跟你打过一次交道的人,就想跟你做朋友。”其实,我交朋友的原则很简单——不带利益目的,只凭感觉,只和气味相投的人做朋友,反而很容易找到合得来的人。于是,认识一个朋友就认识了他的朋友圈,这种社交原理,在人类社会应该是通用的吧。
有一次,斯哈泊邀请我们去他长岛的豪宅做客,大清早就用私人飞机来接我们。我们俩本来想趁着周末搬家,但是人家盛情邀请,不便推辞,于是就乘着专机去体验下。
在长岛富人的别墅晃荡了一早上,挨着壁炉,喝着浓浓的巧克力,谈论一些美国大势,经济走向。我却发起了愁,万一晚上下起雪,我们可怎么回家啊?
结果,下午又是这位朋友的私人飞机把我们送回曼哈顿。
经过一番折腾后,我们总算是把小窝的东西安顿好了。街角有一家很有质量的二手书店,我们在里面泡了一阵,收获颇丰。几箱的书搬出书店,心里犯愁怎么搬回家,我俩有点迷茫了。
打车,肯定不是首选,东西太多,几趟都搬不完,划不来!但是抱回去,路程略远,伤不起腰。跟隔壁超市的老板借了一根麻绳,拉着同样是借来的带着轮子的木板,把书放进纸箱,一摞摞堆上去,我们就牵着绳拉着书,往家走。
晚上真的下起雪来,冬天的坡道有些湿滑,我们走得缓慢。木板车没有任何遮挡,当然更没有防滑刹车系统,箱子们以一种危险的角度在板车上坚持了一段路程后,终于华丽丽地滑落,书撒了一地。只好他拽住车,我蹲在街头开始捡书。
我抬头看了一眼,橘黄色的路灯照耀着天空飘下来的雪,像花朵一样慢悠悠地飞舞,花瓣拂面。他看着我,笑得直不起腰,虽然觉得自己此刻一定很狼狈,但也忍不住笑出声来。
那一刻,我把这画面定格在记忆里,成为永恒。
红烧肉的故事
关于我爱吃肉能吃肉这事,有几个段子。
有一次去吃韩国烧烤,刚烤熟的大块肉还没切开,就被我拿着生菜叶子卷进嘴里了。目睹这一情景的姐儿们跟我说:“Meme,那肉卷距离你嘴还有二十公分的时候,你就已经把嘴张开准备好了。跟你吃饭实在太开胃了。”
还有一次,带着王老师去吃我朝思暮想的猪肘,一人先来了一个,我自己那份风卷残云整完了,他还在那儿斯文地细嚼慢咽,我想再来一个,被他阻止了。
他不会做饭,他是一个为了融入某种文化,能从饮食结构开始自虐的人,他有一个理论,中国人无法融入当地社会,一个重要原因是“胃”。中国人不愿迁就别人的饮食,因为中餐太好吃了,但这导致中国人无法融入别人的圈子,因为人家社交多数是在吃饭时完成,所以,我和老王一起吃饭,几乎不去中餐馆,无论在波士顿还是纽约,无论单独吃饭还是跟朋友聚会,都是西餐……
偶尔我们一起去超市,我盯着生肉发呆。“你就差把眼睛变成钉子了。”王老师说我,估计他心里是这么嘀咕的:要是鲜猪肉能当刺身吃,这姑娘没准买二斤肉半斤芥末就回家啦。
所以我天天在电话里唠叨:“我想吃红烧肉啊。”这其实就是一种撒娇或者无意义的卖萌,虽然我很怀念国内一位阿姨做的红烧肉,恨不得为了吃这位阿姨的一碗红烧肉飞回祖国去。这种行为或许会被有文化的人诗化为乡愁啥的,但是我作为一个吃货,只知道回忆起来吃不着,不停掉口水,馋得再狠点,我就差掉眼泪了。
“我给你做。”他很平静地说。
我惊呆了。
“这有什么难的。走,超市买肉去。”他很肯定地说。
买回肉来,多少还有些心虚,两个都不下厨房的人。
“要不,我给我妈打电话咨询一下?”我试探着说。
“不用!”他坚决地拿出了iPad……
我多少记得我妈做肉的方法,我馋得在锅边转的时候,往往学会一些技术细节,于是想承担起顾问工作:“我说,你是不是该放水了?”
“当然不行,这上面说了,15分钟后。”他比画着iPad。
“那放土豆吧?”我还是不死心。
他:……
最后土豆跟肉混在一起,成了一锅泥,我一口气吃了半锅,一边吃一边盛赞:“太香了,太好吃了。”
他就很有成就感地回波士顿了。
那是周日中午,他临走前嘱咐我,周一周二可以接着吃。很遗憾,这锅肉连当天的夕阳都没有看到。他是个爱钻研的人,为了不再把土豆搞成泥,他又试过几种“配方”,还蛮成功。
我发在微博的那张照片算是这锅肉在世界最后的证据了。
但是没有想到的是,就是在纽约出生的这一锅红烧肉,就是这样在纽约苦逼生活中自娱自乐发在微博里的一张照片,竟然在半年后引发轩然大波。
意外和沉默,是陪伴我整整16天的所有反应,没有眼泪。
我吃红烧肉的时候,在纽约;“红烧肉事件”爆发的时候,他在波士顿,而我在北京。我是身处事件旋涡中的当事人,3天接了上百个朋友打来的电话,手机热到可以直接摊荷包蛋。甚至有十年没联系的“朋友”,都打过来想问下究竟。其中一位给我发来短信,“挺住!”看着这条信息,我理解他的善意,但真的不知道怎么回复,我又没趴下,干吗要挺住呢?
我清晰地记得事情发生的第三天,天气特别好,太阳暖暖地照在被子上,我准备出门去。穿鞋的时候忽然想起来,被朋友叮嘱过,最近别出门。“为什么不能出门呢?”真是站在门口愣了半分钟,才忽然想起“红烧肉事件”。在这个不知从何而来的事件中,我唯一能做的反应就是沉默。
王老师打来电话:“你没事吧?”
“我没事,我能有什么事?”我反问他,因为我笃定他了解我。
在事件开始到淡去的过程中,我们对此事就这么一句交流。这是我们之间的一种默契,没有商量怎么应对。
事后,有人问过我,为何不去辩解这扑面而来的脏水?难道不觉得受伤害吗?我反问:他人对你的评价真的有那么重要吗?
心无旁骛,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?”
现在虽不能完全做到,却是自己的心未来的取向。多说无益。相信自己,只要假以……
也因此,从年轻到华发,甚至是一个很令人期待的过程。
话说回来,都是浮云,习惯就好。
去哈佛看裸奔
哈佛有三件热闹的大事:毕业典礼,哈佛和耶鲁的橄榄球赛,年底考试前的大裸奔。裸奔这个传统源于20世纪70年代的嬉皮士时代,代表着年轻人对自由和自我的追求,后来逐渐演变成为大考前的解压环节。
2011年12月,我专门从纽约坐着老旧的火车,花了五个多小时,来到波士顿,看裸奔,也去看看王老师。其实,在纽约的一年半中,我专程去波士顿看他只有四次。其中一次,便是这次去看裸奔仪式,顺便“专程看看他”。
那年,刚好赶上次贷危机,美国民众发起占领华尔街运动,波士顿的人们也顺道喊出了占领哈佛的口号。在这个历史悠久的学校历史上,从来都是二十四小时不关校门,唯有这一年校方为了避免“占领运动”,第一次安排进门安检。
根据不成文的裸奔规定,在午夜零点举行,23点30分左右,我问一个学霸朋友借了个学生证趁着夜色“偷渡”进了学校。
隆冬的午夜,哈佛校园里张灯结彩,如同节日一般,更有欢快的音乐给足了气氛。就在哈佛先生塑像前,一支管乐队在演奏戏谑轻快的音乐,乐队指挥竟然就站在两米高的哈佛先生坐像基座上,乐队成员呈半圆围绕在塑像前。所有人都穿着礼服,打着领结,但是下半身不是裹着浴巾就是穿着大裤衩。乐队的庄严和裸奔的场景浑然一体。
23点45分,人已经在哈佛先生像前越聚越多,你能发现多数人都是裹着大衣,却露着大腿。
零点这一刻到来,几百人聚集在一起,外套往地上一丢,绝大多数已经一丝不挂,少数人光溜溜打着领带,系着领结,或者有人顽皮地戴着驯鹿或者其他款型的头饰。这样光溜溜的几百人可谓壮观,更壮观的是他们同时猛然开跑,就像在老式澡堂子开门刹那,抢热水龙头一样。
这裸体的人群绝无色情感,只有满溢的热情,就像奔腾的野牛群,就像西班牙小镇的奔牛节。裸奔的人在操场跑道上跑,我们这些围观群众在跑道里面也跟着跑。而且似乎没有裸奔者忌讳被拍照,年轻人参加裸奔就是因为青春的无畏和自我的一种表达,所以夜晚的闪光灯像是节日的烟花。
那支既庄严又搞笑的乐队里也有人参与裸奔,乐手们像约定好一样,有些乐手突然放下乐器扒掉礼服,加入裸奔人群,其余乐手则处乱不惊,继续演奏助兴,一切似乎又是那么地井然有序。有些参加裸奔的乐手跑完一圈后,又回来穿上礼服,略微喘息着拿起乐器继续加入大合奏。
多数人在跑了一圈之后就退场了,我想寒冬的波士顿就像沈阳,温度可能是一个主要原因。三五圈下来,裸奔的人流更为稀疏,围观的人群也渐渐散去。跑道上只有三个男生坚持着一圈又一圈地奔跑,而且是匀速跑,他们身材极佳,看起来雄壮有力,就像古代罗马的雕塑。我特别好奇,想知道这三个特立独行的男生,心里在想什么,真想拍一个纪录片,看看他们五年后、十年后是什么样?在做些什么?
在裸奔期间,几乎所有亚洲面孔都在围观人群中,那年总共有两个中国人参与了裸奔,其中一个就是王老师的朋友,此君有五年的观看裸奔历史,一直没参与,但是一直想参与,却不能下定决心。为这事,在他参与一档内地著名的相亲节目之时,还被主持人调侃。后来他找到了女友,并且跟女友约定,一定要实现裸奔这个目标。他原本拉王老师去给他做见证,但是当晚裸奔的人和观众都太多,作为沉稳的围观者,王老师没有见证这个男生的唯一一圈裸跑,于是这哥儿们只能拉我去向他女友做人证。此君很逗,他一边跑,一边给女朋友用电话现场直播,我成了他的唯一见证人。
后来这哥儿们就闪婚了,才跟他的女朋友认识一个月。那是2011年冬天的事。大概去年年初,我又在香港碰到他,才知道他的一对双胞胎女儿已经出生。
哈佛曾经是中国人眼中的学术和科学殿堂,如今,很多中国学子来到这里深造,就像参与到裸奔中的两个中国学生,更多的中国人参与到哈佛甚至美国的文化当中。“让我看到中国人日渐开放的心态和希望。”学究一样的王老师这么总结。
我跟他说:“我也想裸奔,但是遗憾的是,我不是你们哈佛的学生。”
我问王老师,要是你,你是跑一圈、两圈还是五圈?
他拒绝回答我这个问题。
7 我就是我
男人会有自己的如意算盘:
希望老婆是相夫教子的,女儿是独立自强的。
可是这多么矛盾啊,
尤其当这个男人有了老婆,又有了女儿的时候。
我怎么和这个世界相处
有一次在洛杉矶,有位朋友约我喝下午茶,想介绍一个当地的朋友给我。他们在那儿刚吃过午饭,我加了一壶茶,结账的时候,服务员忘记把这壶茶的钱计入账单。朋友的朋友一个劲儿地阻止我朋友提醒服务员,朋友和我意见一致,不能占这个小便宜。这是一个简单的价值观问题。
就像挑男朋友一样,交朋友也要看做人原则。在现代社会这样一个人际关系错综复杂的环境里,我们可能因为很多原因结识“朋友”,但是做人原则是能让“朋友”关系走得更远的核心。
如果拿择偶或者选男友来做类比,两人都能够经济独立,我不需要你养活,我也不需要养活你。此外,我们都不能否定自己的目的性,我也不会隐藏自己的目的性:向身边这个人学习。我喜欢博学的人,有内涵,读书多,能给我更多的经历和阅历,能教我新的知识,能开阔我的视野。当然,我也相信这种学习,一定是彼此间相辅相成的。
这或许可以解释我为何喜欢年纪比我大的男人,和他身上的成熟。回到常识,不过就是“近朱者赤近墨者黑”。
每个人在这个社会生活的压力都很大,我们尽量带给别人正能量。我们需要正能量,就要给别人阳光。
我有一个小姑,我长得最像她,现在,她已经五十岁了,看起来比我还瘦。
在我四岁的时候小姑有两个追求她的叔叔,家人玩笑一样问我的意见,据家人后来说,我嫩声嫩气地给出意见:领我去博物馆的叔叔好,而且会对姑姑好,时间越久越好,我不喜欢推自行车的叔叔,他没给我买东西,他可能也会对姑姑不好。
小姑当然不会认同一个小屁孩的看法,她嫁给了第二位叔叔,结婚第一天就吵架,第二年就离婚了。
说孩子有一双明辨的眼睛不一定准确,也许是巧合。这本书就是我自己,带着你透过我的眼睛看世界。
我有我的原则和对人生价值的追求,对于自己原则和追求之外的事情,我在十几岁时就能够有意地敬而远之。比如,我从小到大滴酒不沾,即便后来到剧组或者和生意伙伴谈事情,也未曾做出过一次妥协。其实,我并不确定这样做,是否让我错失了一些所谓“致富”的机会。但转念一想,如果这个机会因喝酒而获得,那我也宁可错过。
我很少参与闺密的八卦话题,即便她们打电话给我咨询情感方面的意见,我总能在10分钟内把想说的话说完。下次她们再想提起时,便岔开话题,我不是情感专家。因为很多时候,发现我的意见并不重要,她们只是想找人倾诉而已,而我并不想装成一个好的聆听对象。
我觉得,为什么要去对女性在职场的弱势和被动唉声叹气呢?和我们的优势安然相处,既不否定自己的容貌,也不过火地利用它。“出来混,总是要还的。”这话谁都听过,端看你信不信了。我是信的,而且特别喜欢这句话。在我看来,这意味着每当你种一个好的种子,就会在日后收获好的果实。而我觉得“过火”“利用”都不是好的种子,那我还种它干什么呢。
话说回来,我并不觉得不妥协的人比容易妥协的人就高一等,各有各自认可的人生。但我还是觉得坚持自己的原则和人生价值取向,让我更舒服和坦然。
总之,这样一来,我可以把时间和精力集中在我想做的事情上。也许这就是别人口中的捷径?
很多人说我有“捷径”,如果愿意跟我做朋友,那么我把所有的“捷径”拿给你看。
作为女人
十年前,我刚在香港拍戏的时候,有个朋友让我帮忙招待一个大陆朋友,做个地接工作。这位仁兄来晚了,请我吃饭赔礼。点菜的时候,他上来就替我点鲍鱼鱼翅,我阻止了他,只点了咕噜肉。
饭后,他指着LV店对我说,你要什么随便挑,我给你埋单。我拒绝了。
他约我去兰桂坊,我从来不喝酒,对夜场也没有兴趣,又拒绝了,然后直接回家。
其实他对香港很熟悉,至少比我熟。第二天他又试图约我,我直接对他说:“如果想泡我就省省,我们投脾气就做朋友,不然就是彼此浪费时间。”
他的做派对我没有那种异性间的吸引力,那我就觉得应该在一开始就划清界限为妙。我经常说话直愣愣的,听上去有些不留情面,但我真不知道如何迂回而微妙地处理这种情况,那是高EQ的人做的事。我所知道的是,所谓的“冷酷”,也是你能给对方的最大善意。分寸如何拿捏?端看你的初心如何:不会冷嘲热讽,也不会在人前让人下不了台阶,确实想替他缩短浪费在一厢情愿上的时间。
话说出口,往好里发展,可能收获一段简简单单的友谊,如果因为这话被对方拉入黑名单,那我还得说谢谢呢,正好省出精力做自己喜欢的事。然而,几年下来,我发现结果往往都是前者。有句特别鸡汤的话是说,你对这个世界报以善意,世界也会对你报以善意。确实是这样,别以为你的好意只有天知道。
这个世界没有真正的完全意义上的公平,例如性别,都是被动决定,所以,作为女性,未必是我本愿。但是既然如此,我能做的就是淡化性别带来的影响。毕竟,即使所谓现代社会,人们还是常用性别来给出界限,说女人该貌美如花,男人该挣钱养家。这既是传统社会的惯性,又是商业文明的一种刻意。
对双方都不公平,也都是歧视。
有人问我作为女人如何幸福,以我有限的人生经验来说,我只知道独立是女人获得幸福的前提条件。怎么独立呢?其实是很无奈的事情,以篇首的故事为例,我们还是要用男人做坐标。
关于选择男友,这里跟大家分享一下我的看法,如果觉得幼稚,不妨看到这里就打住吧:
一个男人第一次跟你见面就大手大脚给你花钱,这人绝对不可以当结婚对象来发展,甚至连朋友都最好敬而远之。这种男人已经见识过很多女性,他习惯于用钱来缩短两人交往的时间成本,而忽略了真正的交流空间。
本质上,他就是把你当商品来消费,而且他常常会这样消费女性。一个从内心懂得尊重女性的男人,不会用钱去“砸”女人。
在这个土豪横行的世界里,会有不少男人出手阔绰,少则两三万,多则几十万,希望一击即中,不浪费时间只用物质搞定女人。我有位女性朋友遭遇了一块五十万元手表的诱惑,那位大佬只是第一次见她。
扔五十万现金不好看,太像交易,不想谈恋爱又想虚饰一个恋爱的假象。这是某类男性的通病。当然,我只能悲哀地说,无论男女,在这个过程中,都被物化了。
其实很多最朴素的道理仍然还是解毒剂,记得从小我姥姥和妈妈就告诉我,不想吃亏的最好方法,就是别去想占人便宜。我妈妈也经常跟我说:“无功不受禄。”情谊没到,一分钱便宜我都不会占。
关于被误解,那似乎也是我从小就习惯了的事。我爸爸曾在我小学的时候狠狠教育过我。当时班里上手工课,每个同学都有一把小剪刀,我丢了自己的那把,第二天有个男生给了我一把,说是找回来了。大家的剪刀都长一样,我也没多想,就收了起来。
没想到有同学也丢了剪刀,老师检查后发现我“失而复得”的那把,就是这位同学的失物,因为他很细心地做了记号。我向老师申诉说是那个男生给我的,但那个男生否认了。老师虽然相信我没有偷人家东西,但还是在放学的时候跟我爸说了这个事情。
我爸直接把我拉去派出所,当时我才六岁,虽然我努力向他说明我不明真相,但我爸爸跟我说:“不能确认是自己的东西,却要伸手,就是贪,而贪欲就该被惩罚。”爸爸跟警察交代了几句,竟然就真的走了!
我完全震惊了,一直处在被遗弃的恐惧和羞愤中。于是我在警察叔叔的安慰下哭到天黑,我爸才回派出所把我接回家,回家后我手快被打折了。
这件事没有在我心里留下更大的阴影,可能是因为我的童年还是在父母的大爱中度过的。很多时候,他们会对我的要求做出积极的回应,我才能够直面自己的情绪,自然健康地长大。
可能因为小时候调皮,常挨揍的缘故,反而锻炼了长大后的抗压能力。据心理学家说,小时候挨揍的孩子,得抑郁症的概率较低。
男女朋友相处,互相送点礼物,一件毛衣,一瓶香水,都很正常。反之,不送什么,在我看来也是正常的。我和王老师,在相处的前三年他什么都没有送给过我。哪怕我们一起逛街,我去买东西,他拿个相机就到别处拍照去了。他完全没有给我埋单的意思,我也没有让他埋单的必要,而且这样也把他从那种“等待女友购物的痛苦”中解脱出来。
后来相处久了,我了解他的尺码,购物的时候常会给他买衣服。次数多了,他可能觉得有点亏欠,再一起逛街时,只要价格在不离谱范围内,他也会时不时给我埋个单。
多数时候,我们购物都是先看打折的,这道理很简单:有便宜的,干吗去买贵的。哪怕是为了很重要的场合做一些准备,只要质量和品位合适,东西和品牌真的不是越贵越好。偶尔碰到心仪的衣服,但是在价格上犹豫,我就会咨询他,他支支吾吾也说不出啥。我一旦心一横,说犹豫就不要了,他顿时高兴:“啊,不买了,好轻松!”转身就走。
记得有次我们在纽约,我看到街上一个姑娘穿着某大牌的新款,很漂亮,于是我就拉着王老师跨越纽约,吭哧吭哧坐了N站地铁。到了专卖店,试穿了那件衣服,在镜子前面照啊照,一看价格,含税八千美元呢,吓了我一跳。他说:“其实一般啦。”我说:“反正我穿过了,太贵了,算了。”
以前一个人的时候,买衣服也不是太在意价格。碰到特别喜欢上点价格的衣服和包,自己赚钱,自己花,就自我安慰:反正款式经典质量好,如果穿15年的话,摊到每年也没多少钱。然而,碰到王老师后,不知道从什么时候开始,对那些东西的占有欲没那么强了。
在不知不觉中接受了王老师的价值观,学会了对物质的放下。身边人的价值取向可以让你心服口服地接受,我觉得是很幸福的事。更何况这种价值观,在人类制定的某种道德范畴里,还显得挺高尚。
我们离开专卖店,走了很远,王老师带着得逞的坏笑和我说:“其实真挺好看的。”
前面提到的那位跟我吃咕噜肉的男性后来真的做了我的朋友,他约我吃饭,我就跟他谈我的工作,我的文艺理想,直到他向别人介绍我是他“妹妹”。有时别人投过揶揄的眼神,但我内心坦然。
关于男人送女人东西,很多有钱人大概就如这位老兄。但是所谓“屌丝”男生呢?我上大学的时候,有个男生第一次拍广告挣了几千块,他用两三百块买了一条手链送我。其实我们后来也没啥发展,那条手链不适合我,我也没戴过,但我一直留着,因为这是一个人的心意,跟价格无关。
后来圈子越来越广,见识了一些事业有成的男人。有一个现象,绝大多数的大款,或者再大的大款,他们或许愿意花钱买个昂贵的礼物砸你,因为他们重视自己的时间成本,但他们最终娶的一定还是有传统女性美德的女人,或者是一起白手起家的,或者是能勤俭持家的,但绝不是一个善于挥霍的。
我还有一个朋友,年轻时是个玩家,某次在夜店门口,看着一起抽烟的人,突然觉悟:“想找靠谱的人,首先自己要靠谱了。”扔掉烟头,洗尽铅华,从容嫁人。
一直觉得,女人想在今天的社会独立生存,首先要做到的是经济独立和思想独立。只有做到这两样后,无论是生活还是情感都会处理得更加从容。
我无意评判任何一种价值观,你要让人买礼物,就要接受被物化的可能,你要玩就要注意卫生和安全,你要结婚就要让自己成为一个尊重婚姻价值的人。
怎么做好自己,永远是个选择题。
作为生意人
生意场上的原则,最大白话的四个字——说话算话。往书面点说,就是诚实守信,也就是现在被大家挂在口头的“契约精神”。我说了什么,我答应了什么,我白纸黑字写了什么,赔了我也认,因为这是我当时承诺的,这就是契约精神。但是大多数人不能完全做到。很多中国企业在国际上经常要为客户埋单,并不是人家要欺负你,而是你契约精神的缺失导致的教训。
在地产业工作时,我遇见过两个老板。一个老板说,这个合同这么签,但是他签完就后悔了,说要签补充协议。可补充协议签完了之后,他又后悔了,还是觉得价格叫低了。经过了两三轮这样的事,我就知道这个人是一个不守诚信的人。
当时我的角色是一个中间人,我就去跟交易的另一方说,如果你答应他这个要求,会把他的贪念打开,不是他多拿几千万的事情,而是后续会很麻烦。对方老板说,你太年轻不懂做生意,几千万摊到一个房地产项目里面,每平方米其实没有加很多钱。可结果呢?恰恰如我预料的那样。
曾经有另一个项目,卖主是一个浙江人,做进出口贸易起家,他们那边的风格是:我今天跟你喝了这杯茶,说了这个价格,不用签合同,口头承诺。两个月之内,就一定是这个价格不会变。如果超过了两个月就不是这个价格了。
他跟我说这个话的时候,我对他深信不疑。我觉得能讲这样的话的人一定是讲诚信的人。果然,当他下属和财务跟我纠结说价格不可以要重新谈的时候,我就当面问这个老板:“您那天跟我喝茶的时候是不是说的这个价格?”他回答:“就是这个价格,就按这个价格签。”瞬间,他下面的人鸦雀无声。
我当时就认定,哪一天我不和他再做生意了,这个人也可以做我的朋友。
有些人可以从生意伙伴变成朋友;有些人只能做朋友不能谈生意;有些人则只能做生意不能做朋友。但这个人最后真的变成了我的朋友。我客串《甄嬛传》的时候,因为他离横店很近,他还叫司机来接我一起吃饭。
我跟这个人就做过一笔生意。他后来被一个同乡骗了,因为他们那边习惯打白条,经常没有正式的合约。他两个亿被一个同乡借走不还,最后只追回来几千万,欠钱的人还跳楼死了。不过几年之后,他就很快又东山再起,现在他在海南做项目,也很成功。
有人问如果团队里面有一个人,他非常能干,但是他的价值观跟团队其他人并不一致,该不该用?那么我可能会选择不用他。
团队成员未必都是聪明人,但只要价值观一致,可能开始会跑的慢点,但往长远走,会走得更坚定。如果我用了这个价值观不同的人,可能开始会跑得很快,但到了后期团队可能会各行其是。
一个公司要多用能干的人,而不是能人。能人可能带给你很大的帮助,但他的杀伤力也是巨大的。只要术业有专攻,在自己的专业上可以做得很好就好了。
曾经我遇到一个建筑设计公司的老板,放着明明转手就可以赚几千万的地不做,他的理由很简单,我要我的员工知道,我们是靠做设计生存的公司,而不是靠卖地。如果我都开口说我们可以赚这样的快钱,那么我的员工会怎么想,公司会分崩离析的。
这样的事情,说起来简单,但做起来真的很难。做任何事都不会容易,容易挣的钱,事后发现往往都不会是好钱。
我的前老板,是一个非常君子的人。与其说他是一个生意人,不如说他是一个有责任心的企业家。企业家和生意人是有区别的,企业家是带有社会责任感的。生意人只会算自己的那笔账,投机性太强。
我老板是一个我从心底敬佩的人。有时候有些项目很好,我会不舍得卖。他说,不要和你的房子谈恋爱。有些时候,可能因为公司财务紧张,财务非要拖一笔要付给别人的款,我找到他,他只问我:这个钱是不是一定要立刻付?我说:是。原因是关系到公司诚信。他回答:既然这样,那就立刻付。
我理解的契约精神是,虽然我的钱拿到了,但是如果项目没结束,我会继续留下来做完。我不希望江湖上流传着“小田挣完钱跑了”这样的说法。
为了当初的承诺,我把去美国上学的时间延后。那是2009年夏天,常常遇到暴雨,飞机晚点是家常便饭,最可怕的是经常在机场一等就是八个钟头。那时,觉得我不是在机场,就是在去机场的路上,或者飞机上。我就是在这样的情况下,三个月,过着平均每两天坐一次飞机的生活。
上午坐飞机去相关部门谈房产规划,谈完之后下午赶紧坐飞机回去青岛接着拍戏,第二天再重复。那段经历真的是让我坐飞机坐到吐,瘦了整整十斤。再往后,我拍戏和做生意就绝对不会同时进行了。真的太痛苦了。
但那段时间,我一直咬牙挺着,当规划许可终于办下来了之后,我给老板打电话,他特别激动地在电话里跟我说:“太不容易了,真的太棒了!”语调比我还激动。他那次应该是为我的锲而不舍终于有了结果而由衷地高兴。我挂了电话,一个人坐在出租车上,眼泪就掉下来了。
也许就是传统观念,答应人家的事就要做到,做到了,心里才觉得踏实。
作为创业者
我十二岁时,赚到了人生中的“第一笔钱”。
那年小学刚毕业,我从上海到天津奶奶家过暑假。在奶奶家附近发现了一个批发市场,那时上海女学生中间特别风靡一款戒指,在这里竟然有批发,每个戒指批发价才几块钱,而上海卖的价钱高了十倍。我决定弄些戒指回上海去卖。
去市场一打听,戒指不论个儿批发,而是总价一百块起批,货不能挑,大中小号都得要。我没有本钱,于是找妈妈要,妈妈臭骂我一顿,不给钱;找爸爸要,还是不给,要我好好上学。奶奶见我被臭骂了两顿后,大发慈悲,小心翼翼打开小荷包,掏给我一张百元大钞。我揣着拉来的“投资”颠颠儿地往批发市场跑。想来,这应该是我人生的第一笔“天使投资”。暑假结束,我背着几十个戒指迈进了初中校门。
小号戒指很快就被我在初一新生中卖完了,赚了差不多三百块钱,还有中号和大号的戒指,砸在手里。尺寸太大,没法卖给初一的同学,想卖给手指粗一些的学姐,可惜无门路。后来,我托人找到初二初三的学姐们,每个班里出一个代理人,每卖一个戒指,我给代理人几块钱提成。商店里可能卖四十多块钱一个,我只卖三十块,个别不好卖的款式,就比市场价便宜一半。
最后,所有戒指卖光,赚了快一千块钱。我花了十几块钱买了一个还算像样的钱包,把剩下的几百块钱全部装了进去,合上钱包的那一刻,我觉得自己简直就是传说中的“款姐”。我把做小买卖赚的钱,全部拿去买邮票,这些邮票保存至今。
初三时,妈妈的一个朋友,一位看着我长大的阿姨,承包了商场中的一个柜台卖化妆品,以她柔弱的风格经营,生意惨淡,一周营业额才几百块钱,愁得睡不着觉。
有了这些赚钱的小本领,我开始琢磨着怎样让阿姨的化妆品生意好起来。初三寒假,我向妈妈提出每天去帮忙站四小时的柜台。妈妈不同意,我就偷偷去。我站柜台的第二天,一位顾客想给单位员工买春节礼品,左思右想不知道买什么好。我意识到这一定是笔大单,就拉住他卖力介绍,热情推荐,最后成功地推销出去了几十个化妆品礼盒。
后来只要我出现在阿姨的柜台里,隔壁柜台的营业员就开始聊闲篇儿,因为他们知道竞争不过我,懒得抢生意了。有同学的妈妈路过商场见到我热情为顾客介绍产品,以为我辍学,悄声议论着:你看,不好好读书就只好来站柜台了。不过,我才不会觉得丢人,多好的实践锻炼,我喜欢做这些事儿。
随后,到了情人节,阿姨进了好多香水,问我,香水该怎么卖?我说:别急,我来想办法。
我找到商场附近的一家花店,在花店门口写了一个大大的告示,大意是“情人节去××商场买××香水,可以获赠神秘礼物”,还不忘画上一个大大的香水瓶。花店不会平白无故让我做广告,但是在此之前,我在花店进了一大批玫瑰花,告示上的神秘礼物,就是这些花,大家算是互相捧场,有来有往。
到了情人节那天,真的有好多在花店光顾的顾客,循着广告找到商场里,买我们的香水。顾客为香水付完钱,我笑盈盈送上一朵玫瑰花。那天的生意特别好,我开心极了,我赚钱的小本领往前进了一步,这么算来也是我人生的第一次“策划营销”。
整个寒假下来,我带领着阿姨的店员们,打了一个漂亮的翻身仗,我平均每天站四小时柜台的营业额和之前一周的营业额相当。我也一点点教店员们推销技巧,以至于她们每次看到我,都会说“我们也要向meme学习”。从此士气高昂,扭亏为盈。
学校开学了,我的站柜台生涯就此结束。但是,要做一番自己的事业,这个念头开始在我心里萌芽。
我喜欢做事,喜欢忙碌,一闲下来就浑身难受,不知道自己哪里来的这么旺盛的精力,不多做点什么,至少有点对不起我自己。演员梦做过了,地产从业经历也还算不错,也在纽约上了学,我还可以做什么?
我把十二岁时就萌芽的生意头脑,在地产界学到的商场技巧,在演员生涯中悟到的辨析能力,用在了影视投资行业,成立自己的工作室,做制片人。
每个人的存在都代表一份独立价值,我希望能寻找到属于自己的坐标,立足在社会之上。我不想成为谁的附庸,当提到“田朴珺”时,不需要和谁联系到一起,我有能力,人又不笨,也算勤奋刻苦,我应该有自己的事业。创业最大的目的是什么?是获得主宰自己命运的权力。
我承认我创业的环境并不艰苦,因为在多年前,就通过从事地产业,赚到了第一桶金。现在创业,有着地段还不错的工作室,可以按照自己喜欢的风格装修,不用蹲地下室,也不用啃馒头就泡面。
工作室开张后,同时运营着好几个项目,第一个出成果的项目,便是《中国合伙人》。五亿多票房,赢得中国一线企业家合力推荐,大众口碑也很好。作为创业首战,算是告捷。
有了舒服的办公室和成功的第一单,创业看似顺风顺水,可是其间过程也并非毫无坎坷,遭遇拒绝,回以死磨硬泡,除了勤奋,还得有一颗抗打击的强大心脏。工作室运作的电视剧项目,比《中国合伙人》立项早好几年,可是剧本一次次被资方和合作方退回重写,几十万字的剧本,被批到剧名四个字中,只有两个字还算有价值,剧本内容不值得一看。
我追到给出这条苛刻意见的负责人住所楼下,希望给个说法,至少给我改剧本指条明路。对方只给我一个小时会谈,我没忍住用了半个小时哇哇直哭。我一次次换编剧,重写,再退稿,再重写,以至于现在这部电视剧已有七稿剧本,衍生出了多个版本的故事。幸运的是,这个孩子在本书出版之时,也即将迎来诞生的曙光。
创业最难的地方,不在体力,在乎心智。创业者不仅需要自己抗压,有远见,还要为团队成员勾画美好愿景,教大家如何去赚钱,小到教前台如何贴心订机票,大到带着一个个项目书见投资人。希望有能力使大家把心放在一起,建立信任。
有时候看新闻,看到某某创业公司上市后,前台也分到了几十万股票期权,我竟然跟着像打了鸡血一样热泪盈眶,打心眼里希望这样的事情也能发生在我的创业公司中。
成功是运气加勤奋,我承认如果我说自己的运气不够好,就是太不惜福,所以,如果有幸未来公司成规模后,我愿意援助更多有需要的人,带给他们好运气,把个人价值几何化扩大,这才是成功的最高境界,也是我的追求。
作为演员
当演员不是我的终极梦想,但我喜欢演戏这件事,包括去纽约学表演。
人生就是一个特别大的舞台,每个人都是这个舞台上的演员,生活中的戏码,没有NG,甚至可能没有观众欣赏;而在戏剧的舞台上,可以不断重来,挑最好的一段呈现给观众,我能从中体会到的最大乐趣,便是用最短的时间体会到了最多样的人生。
我喜欢表演,源于小时候对文字的敏感,当自己用肢体语言把剧本上的文字立体化,往往伴随着成就感。不可否认,作为一个女孩子,站在聚光灯下被人瞩目的荣誉感,没人可以拒绝得了。未来还长,选择还会很多。
以演戏为职业的日子从2003年开始。那年,我出演了自己的第一部电影——《神勇铁金刚》。当时,王晶导演在为这部戏寻找女演员,由中间人介绍,他给我打了一个电话,让我来试镜,这部戏里有梁家辉、陈小春,都是当红名角儿。
“不一定用你,但你先来试试。”晶哥把丑话说在了前面。
我背着行李,来到香港,试镜成功,一个中戏肄业生,开始了演员生涯。
电影拍了一个多月,最大收获是学会了广东话,然后在香港住了下来,一部戏一部戏地拍。到2004年,有部电影的监制和导演找到了我,他们希望我在电影里扮演一个内地来的女孩,香港人俗称“北姑”,为了钱什么都做,而且在戏里说普通话,角色戏份很少。
我看完剧本后,心里特别别扭,不是因为戏少,而是觉得不公。于是,和导演说:“我会说广东话,为什么不能演一个香港人?就算演内地人,为什么把内地女生写得这么不堪?”
“因为内地来的女孩,就是爱钱。”
“难道香港女孩就不爱钱吗?除非让我讲广东话,否则我就不演。”
听罢,导演和监制拂袖而去。
但在我的执意不从之下,导演和监制又一番商量,加上经纪人从中调停斡旋,决定把北姑的角色身份进行修改,并且让我用广东话表演。虽然并不是一个讨喜的角色,但是,终归扳回一小局。
之后,我接演了《韩城攻略》,在韩国待了一个多月。那时生活拮据,宫保鸡丁在韩国都卖一百多人民币一盘,于是只好每天去吃三十五块一份的豆腐煲配米饭。经常一连多日吃不到肉,异常抓狂。
在剧组里,见到了梁朝伟,贵为影帝的他,并没有把自己放得高高在上。记得有一场戏在首尔的一个体育场拍摄,刚要拍时,下起了大雨,我和工作人员只得在体育场休息室里躲雨,又潮又冷。
当时心里盘算着,梁朝伟肯定回他的房车里歇着了。可回头一看,他却正裹着大棉袄窝在角落里。原来,影帝也可以和我们一起没架子地躲雨,在心里为他点了一个赞。
娱乐圈里,正能量不少,负能量亦有。
在我那段和表演为伴的生活中,真正遇上的潜规则,有且只有一次。那次被邀请去为一部电影试镜,地点在一个半地下室的居民楼里,推门进去,发现只有副导演一个人。他说,戏里要求这个角色必须会跳舞,所以来一段舞蹈吧,并且特别强调是疯狂舞蹈。
让我表演,当然没问题,可是让我为你一个人跳舞,且是疯狂舞蹈,算是来挑逗你吗?我无奈地说:“如果一定要跳,我可以为了工作破戒,和您一起去Disco,那里人多,我能放得开些。”这样的回答,换来的是副导演鄙视的眼神。他暗示我有另外一个女生就能这样很“敬业”地试镜。我回敬:“那你选她演吧。”然后转身离去。
不识抬举如我,结果可想而知,我没有得到这个角色,但这部电影也在开机后两周便烂尾。其实,一个真正想拍出好作品的导演或者制片人,往往不会通过潜规则去挑选演员,他们不会冒着毁掉自己艺术生命的风险去和你玩,于他,代价未免太大。所以,作为演员,想演到一部好作品中的好角色,绝对不是靠潜规则用最简单的交换就能办到的。
由于自己的原则和现实冲突过大,我开始厌倦了当演员的生活,虽说一部戏一部戏这么拍下去,倒也吃喝不愁,但这样的日子也未免太无趣了,我想我还年轻,还能去探索我不了解的世界。临渊慕鱼不如退而结网,我选择了转身,去充实自己。
能一辈子当演员的人,一定是特别热爱这个行业,达到了忘我的境界,否则,其中的心酸血泪不是一般人可以承受的,需要做好无数次被打击、心碎、彷徨的准备。
女孩子稍有脆弱,年轻时把演戏当作对艺术的向往,往往很难挺到最后。现在,我只会为自己喜欢的角色再出镜,因为我明白,我的舞台不止是镜头前那一亩三分地儿。
作为女友
我曾经认为,为人爱侣应该甜美、温柔、小鸟依人、会做饭、会疼人、会带娃。以这样的标准来衡量作为女友的我,简直糟糕透顶。
这样的认知要从很久以前说起。二十岁时,我谈过一次恋爱。我当时有一个去外地拍戏的机会,但我很犹豫,因为“心有所属”,我设定的生活是为心爱的人居家做饭。
被朋友劝说不要放弃这么好的机会,因为也有赚房租的压力,犹豫再三,我几乎是哭着到了片场,感觉自己是个“不合格女友”。戏还没拍完,这段感情就戛然而止。后来思考,我不怨人家绝情,而是我没有让别人离不开我的绝对优势。如果现在的我认识十年前的我,我会对当时的我说:“你是个脑残!”
不是因为不够爱,而是明白了爱一个人,不等于失去自我,爱一个人,先要让自己摆脱“爱”的束缚,如果你不能摆脱,就不会收到真正的爱。
和闺密聊天,发现那句古老的名言,“如果想绑住对方的心,就先绑住对方的胃”。事实上,90%的个案都不成立。事后,我检验了一下自己下厨房的能力,不是切破食指就是切破大拇指,弄得厨房里血光四溅。
那么,既然没有这方面的天赋,就不再苛求,你是喜欢我还是喜欢我为你做菜?这个问题,是对方应该想清楚的,也确立了我作为女友的原则:不为了爱谁而强求自己去改变。
由这个原则继续衍生,我逐渐明白了做一个有着独立人格的女友该有的行为准则:我应该不会专程去探你,也不会小鸟依人地腻在你身边,更不会没事就打电话问你和谁在一起,监督你的行踪,而且工作永远比男友或老公重要。
人和人的关系中,难保不生变故,而工作,是付出多少必会得到多少的。回报完全由自己掌控。我喜欢掌控自己,不依附他人的感觉,这会让我非常有安全感。当然,作为女性,有时候难免会有小嫉妒、小猜疑,这很正常。在复杂的情感世界,我没有万能钥匙。但是,我知道,与其想要抓住谁不如抓住自己。
此外,我不懂如何向男友伸手要钱、要礼物,不知道“把你的工资卡交给我”这句话怎么开口。我的一个女朋友,认为老公最大的优点是每月都会按时上交工资,虽然工资不高,但那是一种确定的感觉,每提及此事,脸上总洋溢着幸福。我们每次都会打击她,我说,如果你认为抓住他的“钱袋子”就可以怎么样,那绝对是自欺欺人,一份感情若只和钱联系在一起,一定是最脆弱的。
另一个女朋友也曾经咨询过我,如何向男朋友伸手要钱。我颇为无奈,只好回复:“确实不知道该怎样办。”举个例子吧,我在纽约为贷款买房历尽艰难,因为当时连一张美国信用卡我都没有,没有社会信誉,贷款差点办不下来。当时王老师刚刚签完一个品牌代言合约,我曾有过一丝小念头让他帮我还一部分贷款,王老师也承认确实动过这个念头。
但仅仅只是一个念头,念头闪过之后,他对我说:“我在认识你之前,所有的广告收入都会捐掉做慈善,如果因为认识了你,就不捐了,我的员工会怎么看我?”
他话音还未落,我连忙摆手道:“捐,赶紧捐,一分都别留。”至今,我仍每月做着房奴。
一个事业成功的男士,身边可能有很多的“小鸟依人”,他们往往可以轻而易举地获得女性的青睐。可是站在这位男士的角度想,如果身边的姑娘都是为了紧紧抓住自己而献上美貌和温情,试问,你不紧张,不想逃吗?作为一个寻求真正独立的女性,我想应该是有他没他,我都能活,如果想和我一起,那欢迎加入我的世界,但请不要把我当作附庸,我也不会在你的世界里横冲直撞。
平日里,我和王老师各自忙工作,他时而英国,时而深圳,我时而美国,时而上海,能在北京相聚的时光显得弥足珍贵。一次恰好他回北京,只有两天时间,而我必须要去上海。我想争取当天往返,无奈约见的第二批工作对象次日上午才可以见面,一天半的时间眼看就要扑在了工作上,只好撇下王老师。
正在上海开会时,王老师的电话打过来:“我饿了,没有饭吃……”
开会时接电话本就已经不算礼貌,且是这种琐事,当着那么多工作对象回答这样的问题,只能让我显得更加尴尬,于是,我把回复伪装得尽量像答复一件工作:
“我发给你一个电话号码,你打这个电话应该可以解决。”
于是,我将家附近餐厅的订餐电话发给了他。
几分钟后,他的电话又打了进来:
“刚刚问了,人家今天不送外卖了,该怎么办?”
我气得哭笑不得,只好压低嗓门说:
“冰箱里有面包,自己拿了吃。我在开会呢,不要再打电话了。”
随即,挂线,关机!
只要没饿晕倒,应该都不算大事,先把工作搞定再说!
第二天回到北京,王老师本想诉诉委屈:过去的24小时里,只有几片面包充饥……还未待他诉完苦,我立即堵上了他的话茬儿:“你平时都吃得太好了,偶尔需要吃点清淡的,清清肠胃。”然后,他被噎得接不上下一句。
好在王老师包容心无敌,对于正在创业的我,万分理解,面包的恩怨,就此一笔勾销。
还有一次在纽约,为了装修房子,添置了好多物件,回家一试,有些不太合适的,想拿回店里退掉。王老师对熟人可以say no,对陌生人却说不出口,死活不愿意去退。其实美国有非常健全的退货体制,只要保留好购物凭证,都可顺利退掉。于是,我拉着他,走,去退货。
回到店里,我和店员一番理论,王老师安静地站在我身边。成功退货后,走在回家的路上,王老师不停地赞道:“太利索了,太利索了……”因为性格使然,独闯惯了,有没有男朋友,我都能应付过来,这是我的行事风格,不会为了扮演女朋友的角色,而改变自己凭添些虚伪的温情。
也有朋友建议我,王老师在剑桥上学,我应该也一同前往,也在剑桥画个小画儿,闲来喝个下午茶,不要这么跑来跑去辛苦创业,甚至跑到纽约去上学,抓住男人才是最重要的。可我深深知道,越想抓住的人,往往越抓不住,能够抓住的人,只有我自己。反过来说:为什么是我要去抓住他,而不是他来抓住我呢?难道我不优秀吗?
我从来没有渴望认识谁,改变命运。命运本来就是在自己手上的。
十年来,从一个哭着要为别人学做饭的小女生,到如今信奉工作有时比男友重要的原则,尽管这些原则可能为人不屑,但我却万分笃定。
一个女人一生中要谈两次“恋爱”:与值得爱的男人,与你热爱的工作。
后记
书中故事多数来自我的纽约经历。和纽约的亲密接触,让我在学习表演之余爱上了她,如书中所写,纽约是一个可以被归为伟大的城市,她的性格、品质、内涵,带给我的总是梦一般的美妙,不管此生何处,都不会抹掉她在我身心深处中的蚀刻。
毫不夸张地说,那段时间于我,是一段弥足珍贵的体验,是我再次生长的开始。很多关于人生,关于理想的终极追问,在这里开始寻求思考,很多与生俱来的困惑,在这里似乎看到谜底。这本书记录了这一过程。
毋庸讳言,我在这个年龄,获得了比多数同龄人,更大的工作和生活空间,但同样不能否认的是,我依然面对着各种压力,原因固然复杂错综,但有一点可以肯定,因为我是女性。在赴纽约之前,我总是不够了解自己的潜力和能量,更没有把它们充分释放出来,在纽约生活期间,我渐渐地找到了问题所在。
有这样几个问题需要寻求答案:一个女性想在今天的社会立足,怎么能看淡美誉和诋毁?是要做个不想出头被人同情的弱者,还是要做个面对一切坚持己路的另类?
这本书,我给出了自己的答案。
希望,我们每个人,回首过去,不曾后悔,梳理往昔,不会流泪,毕竟我们青春过,勇敢地活过,勇敢地爱过。
此书开始,就像人生一段旅途的完成,此书完成,也是人生另一段旅途的开始。
借此机会,我还要向这些年来,那些给我慷慨帮助的人一一致谢。这不是惯例,而是我的真心:
感谢我的恩师赵鹏老师,您对我的帮助,我永生不忘;感谢《GQ》主编王锋老师,您能开发我的专栏写作能力,简直是奇迹,这段专栏作家生涯,让我在言语之外找到了更有效率的表达;感谢罗振宇老师,一直以来,您的各种神奇的故事和优质的讲述,始终是我灵感之源;感谢“黑马”王子牛文文,在我的创业路上一直给予鼓励,给予指导,这点上看,很像人生导师,虽然您很少写鸡汤;感谢朴实的好男人王肇辉,您可以出现在我任何一个需要帮助的场合,您总是那么乐于助人,最近,您刚满月的儿子,是我目前为止年龄最小的“男闺密”;感谢世界上最好的编辑唐小松,据说有一流的专栏编辑,就有一流的专栏作家,您已经是一流编辑了,看来我成为一流专栏作家指日可待了;还有独立强大的女性们——胡娟红、崔峤、李晖和张馨月、郭姗姗。你们是我学习的榜样,和你们在一起,让我知道了女性是如此坚韧有力量。
还有那些默默支持我一路走来,却极为低调的好友,比如林楚方先生,总是要求把他从感谢名单中拿出……
也要感谢在写书期间督促我工作的冯云上、夏心蕾、豆豆以及工作室的所有小伙伴。
感谢长江文艺出版社的金丽红大姐和黎波大哥,偶尔被我欺负的本书责编赵萌先生以及他带领的编辑姑娘们。
感谢为我的书给出很多专业建议的出版界同仁,奉献了很多好点子的陈垦老师。谢谢千合资本的朋友们,总是帮我解决算不清账的问题。当然,他们真正的强项在更为复杂的金融专业领域。以及我书中所有写到给过我帮助的朋友,是你们打开了我的视野。
印刷、发行、宣传的所有工作人员,你们辛苦了。
这几年关照我的媒体朋友们和不了解我的所有人,谢谢你们,给我时间,帮我成长,让我进步。
也要感谢纽约,我爱你。
最后要感谢我的家人,如同那首老歌:没有你,哪有我……我爱你们!
田朴珺工作室微博
田朴珺微信公众平台
纽约街头
到鬼故事很多的老酒店
还有各色人等都会出没的意大利美食中心
纽约每天的生活里,都有一些“小故事”。从常常遇到的地铁乐队
偶然发现的《欲望都市》女主角的家
中间最高建筑为“9.11”事件后重新耸立的世贸大厦
这是纽约的伤疤,但又是纽约人的重生之地。他们在被摧毁的双塔原址上新建了六座塔楼,这或许就是“纽约精神”。
“9.11”世贸遗址
纽约第五大道上的苹果店。
时代光场
我的纽约时光,有很大的部分是在图书馆里度过的。
中央车站
纽约中央车站的“回音壁”,很多人来这里说悄悄话,把你喜欢的人带到另一边,他都能听得见。
钻石大厦的办公室
一家有很多设计书籍出售的书店,我最喜欢去的地方之一
我和老欧
我和沈伟
在这里,Arthur的工作室,我偷师到了一些关于设计的窍门。
我设计的户型图
我和斯哈泊
我和犹太老爷爷
我和Susan
我在Arthur的家里
我的莎士比亚老师
表演课上
我的表演课老师Anna
“在纽约,每个人都可以自信地说,I'M A NEWYORKER!”
海明威说:每当我梦见死后在天堂的生活时,梦中的场景总是发生在丽兹酒店。
我想说:若每天的早餐在这开始,该是何等地美好。穿的美美地与我最爱的早餐约会。
在这里生活,地铁几乎是我每天交通工具。最重要的一点是,它24小时运营。
回忆全在这儿了,我每天四个小时的睡眠功力,就是在这段读书期间练就的。
这是在纽约上学的学校,每天来来回回,记不清走过了多少个不眠夜。
米兰达·可儿的狗狗,它叫“Frank”
有时坐在时代广场的台阶上,混在人群中,肆无忌惮地做个鬼脸,与朋友在一起,享受做个素人的自由
![]() |
难得从布鲁克林望向曼哈顿,逛逛“跳蚤市场”。
吃个甜品,悠哉一下午。
![]() |
我左边蹲着的这个男生刚被评为全纽约最帅的医生
看着你,让我熟悉又陌生。有时候,你让我分不清,照片中哪个表情,才是最真实的自己。
本书由“行行”整理,如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ:2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称:幸福的味道 id:d716-716 为了方便书友朋友找书和看书,小编自己做了一个电子书下载网站,网站的名称为:周读 网址:http://www.ireadweek.com
如果你不知道读什么书,
就关注这个微信号。
微信公众号名称:幸福的味道
加小编微信一起读书
小编微信号:2338856113
【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单
1、 历届茅盾文学奖获奖作品
2、 每年豆瓣,当当,亚马逊年度图书销售排行榜
3、 25岁前一定要读的25本书
4、 有生之年,你一定要看的25部外国纯文学名著
5、 有生之年,你一定要看的20部中国现当代名著
6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
7、 30个领域30本不容错过的入门书
8、 这20本书,是各领域的巅峰之作
9、 这7本书,教你如何高效读书
10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书
……
关注“幸福的味道”微信公众号,即可查看对应书单和得到电子书
也可以在我的网站(周读) www.ireadweek.com 这行下载
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